Turku, Finlandia, hè un locu tranquillu. Finu à quandu i Russi anu spustatu a capitale à Helsinki in u 1812, Turku hà gudutu di sei seculi cum'è a cità più impurtante di a Finlandia. Ma in questi ghjorni, hè una cità di custruttori navali è di studienti universitarii, cunnisciuta per u so castellu medievale è soprattuttu per a so vicinanza cù u vastu arcipelagu Balticu, induve parechji Finlandesi stanu.
Sò in Turku per ragioni di geografia. À fiancu à l'oceanu nantu à a costa suduveste di a Finlandia, a cità si trova à u più vicinu à punente di u paese chì pudete andà senza saltà una barca. È cù u mo amicu Jason cavalcendu un fucile da fucile, aghju intenzione di guidà versu l'Est attraversu a Finlandia - seguitendu una strada cunnisciuta cum'è King's Road - sopra a fruntiera in Russia, è continuu à San Petruburgu è Mosca, Madre Russia è e capitale antiche è novu. Amu a Scandinavia, cù e so tendenze liberali, a civiltà rispettosa di e regule, è u cuncepimentu di mobuli eccellenti, è di cunghjuntà sta sperienza cù u so cuntrariu cumpletu - un viaghju in vittura in Russia, un West West crescente di un paese chì eru cresciutu da teme - bè, hè un studiu in cuntrastu troppu maravigghiusu per lascià passà. A Strada di u Rè darà u ligame narrativu perfettu.
Questa strada, generalmente parlendu, hè quella chì i re svedesi anu sacchighjatu versu u livante in Russia, è chì i zar russe anu sacchighjatu dopu à u cambiamentu di u equilibriu di u putere imperiale. Avà sustinutu assai da u cunsigliu turisticu di a Finlandia, a strada King si stende da a costa occidentale di u paese finu à a so fruntiera russa. Ci sò piani di fà chì i Russi stendinu a strada cum'è una strada turistica ufficiale finu à San Pietroburgo, ma a Russia hà un milione di cose nantu à a so lista di e cose da fà post-sovietiche (schiaccia a corruzzione, custruisce autostrade decenti, assicuranu e so armi nucleari cache) è fà opuscoli per un itinerariu stradale ùn hè probabilmente micca vicinu à a cima.
Simu stati in Turku per assorbe l'umore di l'antichi - è per manghjà una casserola di alci in u ristorante Angels, induve a nostra servitrice ci hà datu biccheri di glogg, u vinu tradiziunale brulatu d'invernu, prima ancu di avè apertu i tovaglioli. Turku accoglie a Cattedrale Naziunale di a Finlandia è u so più anticu castellu medievale, tramindui datanu di u XIIImu seculu. U castellu (dannighjatu numerose volte, più recentemente da i bombardieri russi durante a seconda guerra mundiale) hè spannatu è ben cunservatu - è, cum'è un anzianu favuritu di i rè svedesi, forma una bona libretta occidentale per u viaghju.
In realtà, a 'Strada' di u Rè hè veramente un percorsu, accumpagnatu da a storia, dicenu è alcune autostrade, ma più spessu da e strade, chì serpeghjanu attraversu pini è betulle bianche for-est è cunfini campi di fangu-dy punteggiati cù cornici nordici A, manieri di campagna, è chjese di petra. Probabilmente seguita l'antica rotta postale reale: ciò spiegaria perchè vira cusì spessu in i pittoreschi paesi di campagna. Per una manata di chilometri fora di Turku, si unisce à l'autostrada principale di a Finlandia, una pristina a quattru strade chjamata E18 chì hè assai ornata di display di temperatura di l'aria è di a strada è di segni gialli di traversata di alce.
Tommi Karjalainen, u residente di Turku chì ci hà purtatu à l'Anghjuli a notte passata, ci avia prevenutu di l'alce: quandu hè stagione di caccia, l'animali sò agitati è spessu in muvimentu. Perchè aghju manghjatu alci per cena è dunque temu a rivinzione karmica, è perchè ogni pochi chilometri ci hè una silhouette bianca di un alce stampatu nantu à a strada, cunducu cù cura - assai cun cura - è a femu per Helsinki senza avè una sola avvistata.
Si dice chì finu à l'80 per centu di i Finlandesi anu saune in casa, ciò chì face u sensu: anu inventatu e cose, è u so paese hè cusì prufondu. Seppo Pukkila, un fotografu di Helsinki è un membru di u cunsigliu di a Società Finlandese di Sauna, chì si riunisce in un club situatu in una penisula in a periferia occidentale di Helsinki, accoglie Jason è mè in u spugliatoghju chì porta solu un asciugamanu. Aviamu discusitu di purtà o micca custumi di bagnu, è questu pare cunfermà chì a nostra decisione - micca di - era a bona.
'Ci hè dui tippi di asciugamani à a sauna', dice Seppo. 'Questu grande, chì portate in i spazii cumuni, è unu più chjucu chì site nantu à e saune per impedisce chì u culo si brusgi.' Cercu intornu per un asciugamanu di bagnu. 'In Finlandia, ùn avemu micca prublemi cù a nudità', dice, è ci dà dui asciugamani di a misura di i dishrags. 'Svestiti.' Abbastanza prestu, simu seduti in una stanza bughja chì hè illuminata da una finestra minuscola è chì hè rossa di legnu brusgiatu. Si tratta di una sauna à fumu, u tippu più tradiziunale, è hè assai più autentica di quelli impieghi in pinu in stile Ikea chì truvate in u club di salute. A Sauna Society hè una spezia di club di campagna induve andate à sudà per u sport.
Seduta intornu à noi nantu à dui livelli di panche hè una fetta nuda di a crosta superiore di a Finlandia. À a so surtita da a stanza, un membru si mette una culletta in un seccu d'acqua è u lascia cascà nantu à a stufa, pruducendu un soffiu di vapore frescu. Ci hè un sibilante è guasi subitu a mo pelle si sente brusgiata, a mo gola s'assicca è i mo ochji cumincianu à l'acqua. A temperatura cresce è à i Finlandesi li piace assai. Seppo dice chì ellu è alcuni altri duri anu avutu una cumpetizione per vede chì puderia pusà in a sauna attraversu i più laghi d'acqua. Hà lampatu u so picculu asciugamanu à 13 anni; u vincitore hà superatu 15.
Dopu unu, Jason è eiu cuminciamu à marchjà.
Quandu chjachjarate cù a maiò parte di i Finlandesi nantu à ciò chì avete fattu mentre visitate u paese, ellu o ella vi dumanderà sicuramente se avete amatu una sauna. È ùn hè micca finu à quandu aghju chì notu qualcosa: longu à a Strada di u Rè, ogni agriturismu, casa di campagna, è casa di signoria hà un picculu bastimentu di legnu fora cù un caminu chì lancia vapore.
Fora di Helsinki, e cose tornanu à campagnola rapidamente. A Strada di u Rè abbraccia più o menu a costa, fendu picculi cicli fora di a strada principale chì ci manda à traversu i paesi è e cità agriculi. U poster di u zitellu per a pittoresca hè indubbiamente Porvoo, a cità medievale megliu cunservata di Finlandia. I magazzini rossi si stendenu nantu à u fiume Porvoo, aspittendu e barche cù pruvisti da u mare Balticu, è e strade acciottolate s'inclinanu forte in cullina in cità.
Passemu a notte in a cittadina portuaria addurmintata di Kotka, poi coprimu un bellu pezzu particulare, chì include 20 chilometri nantu à strade di terra attraversu una pineta umida, finu à a fruntiera russa, u nostru viaghju solu a metà. E enormi torre di guardia spuntanu, resti di un tempu quandu era un puntu di traversata assai tense, u locu esattu induve l'Ovest hè diventatu Est. Ùn m'aspettu micca chì u nostru transitu sia perfettu, è ùn hè micca. Tuttu u mondu m'avia assicuratu chì i guardiani di fruntiera russi parlanu inglese. Ùn la facenu micca, nè furniscenu sempre forme doganali in inglese. Passu almenu 15 minuti à gesticà inutilmente in un stand pienu di guardie implacabili prima chì un traduttore sia situatu è chì simu scatenati nantu à a Russia.
U cambiamentu di sintimu hè immediata. U pavimentu hè più chjucu, u fretu hè più pesante, è a spalla di u M10 hè cuperta da i dui lati cù tazze, sacchetti, è altri detriti umani. Sarebbe difficiule di truvà una mozza di sigaretta scartata in Finlandia, un paese cusì rispettosu di a legge chì, se cruci contr'à un segnu Don & T Walk, sì ovviamente un turistu.
Semu stati avvisati (ripetutamente) di guardà à l'omnipresente pulizza di u trafficu, cunnisciuta per molestà i stranieri è liberalli di pesanti ammende. Tuttavia, ùn anu micca particularmente successu à sfruttà l'armata di camion è Lada di gasolio di Russia, chì sò tutti felici di passacci à guasi ogni occasione - intornu à e girate, cù altri veiculi chì si dirigenu versu elli, è in un casu ancu nantu à a spalla di terra.
Dopu à menu di un'ora di sbanditu, tessitura, claxinazione è preghiera, mi sò assimilatu pienu in questu sport di sangue bizantinu, capendu chì, se ùn lu ghjocu micca da solu, ci piglierà 10 ore per copre i 155 chilometri per San Petruburgu. In Finlandia, e strade sò cusì lisce da pudè crucià in una vittura fatta di porcellana; L'autostrade russe anu qualchì volta solu sezzioni di pavimentu lisciu, è per a prima volta mi sentu ghjustificatu d'avè sceltu un Land Rover per u viaghju. Ancu se ùn hè micca a megliu vittura per tirà daretu à i Mercedes cù finestre oscurate chì mi calanu spessu a polvara in faccia, u Land Rover inghiotta a strada russa scarsa.
U percorsu hè mortu drittu da questu latu di a fruntiera, postu chì u paisaghju transita da e fureste spesse di pini è di betulle à i campi chì si trovanu in falza. Cum'è un fiume di tettu neru, u M10 custituisce a strada principale di a cità dopu à a cità di una volta belle, chì oramai sfrenanu case di campagnoli di legnu. Longu à u latu di a strada, e donne in babushkas - rivelazione: ùn hè micca un mitu - vendenu barbabietole è patate marinate, vasi di caffè fumendu, bambole popolari, è, bizzarramente, asciugamani da spiaggia, chì appendenu da magre tos.
Fora di San Pietroburgo, magnifiche vechje dachas si inclinanu è minaccianu di crollà. I fili sfruttati illegalmente in e linee elettriche attraversanu a strada è in i shanties. Queste cundizioni persistenu finu à a fruntiera di a cità, induve l'edificazioni di appartamenti cumincianu à apparisce è alluntananu a strada finu chì a Città Vecchia si svela.
U zar Petru Magnu & sperimentu audace hà tenutu sorprendentemente bè. Dui anni fà, San Petruburgu festighjava u so 300esimu anniversariu, è u presidente Putin ùn risparmiava spese per spazzà a macagna di sta maraviglia architettonica. A maiò parte di i più di 1.000 palazzi di a cità anu ricevutu cappotti freschi di vernice (principalmente gialla), è e guglie lucide d'oru di a fortezza di Petru è Paulu in u fiume Neva luccicanu, ancu in a luce grigia chì vi face sentire cum'è se eranu perpetuamente tardi dopu meziornu.
À cinque anni, simu entrati in l'Hotel Astoria è preparamu, in onore di a strada, à manghjà cum'è rè à u Caviar Bar di u Grand Hotel Europe, una stanza tranquilla cun cibo impeccabile è un cantante di salottu chì hè digià diventatu stancu. prima di avè finitu u nostru primu piattu di beluga-un prublema facilmente risoltu aumentendu u cunsumu di Vodka Russa Standard.
E dopu dormimu cum'è rè.
Se vulete uttene tecnicu, a Strada di u Rè finisce in realtà in San Petruburgu, a 'finestra nantu à l'Europa' di Petru u Grande è a sede di u putere da cui i zar successivi governanu a Finlandia. Ma postu chì i Russi ùn si sò micca inchieti di cullà à bordu di u King Road Train Train, aghju decisu di falsificà a mo propria estensione muderna, è di spinghje circa 400 chilometri, à Mosca, cù una tappa in Tver, induve Catherine a Grande aduprò à ripusassi fendu u listessu viaghju.
Lenin hà trasferitu a capitale à Mosca per aghjunghje una preziosa distanza da a Germania, una tattica chì si hè rivelata preciente. Dopu avè attivatu Stalin, Hitler è a so macchina di guerra si sò impastughjati in l'invernu brutale à circa 19 miglia fora di a capitale trasferita, di fronte à ciò chì hè oghje una stazione di rifornimentu BP Connect è un mini-mart. I Sovietici anu erettu un monolitu di un memoriale, spinghjendu versu u celu grisgiu, circundatu da muri grisgi decorati cù u visu di un suldatu russu sfidante è e date 1941-1945, cunnisciute da i Russi cum'è a Grande Guerra Patriottica.
Passatu u memoriale, unepochi di vechji periferi suvietichi allinianu a strada. Enormi blocchi di cimentu adurnati di storia annantu à storia di picculi porticci cuparti di lavanderia appesa. Al di là di quelli, a strada si allarga. Un altru BP, una stazione Shell, allora un sportivu massivu - è assai bruttu - chì pare esse statu cuncipitu da un decoratore di ubriachi di Lost in Space. Tandu a strada migliurà, a densità di l'edifiziu s'ingrassisce, è i negozii occidentali cumincianu à apparisce da i dui lati di a strada, i so nomi trasliterati in cirillicu.
Infine, avanti, e guglie rosse è i muri di mattoni di u Kremlin-più magnifichi di quelli chì l'aghju imaginatu. Sicondu e carte, a nostra destinazione, l'Hotel National, duveria esse quì, à u pede di Tverskaya, à l'ombra di i muri di u Kremlin. Simu ghjunti finu à quì senza parlà russu, è per mancà l'hotel, in u centru di sta massa enorme, spargente di energia straniera, animata da a pulizia di u trafficu è di a circulazione, seria, bè ... ma questu hè solu ... ci manca. Pigliatu in una piena di taxi è autobus, spingimu à manca, è possu vene cun un solu pianu. 'Va bè, o amicu', dicu. 'Ci vulerà à circumnavigà u Kremlin.'
Jason ride. 'Hè da esse a prima volta chì qualcunu dice e parolle.'
Circunavamu abbastanza bè finu à chì i muri di u Kremlin ci portanu à u fiume di Mosca, chì duvemu attraversà, è allora e cose diventanu appiccicose. Facciu un giru sbagliatu, poi panicu è tiru un U-turn. Gattiva idea.
Avemu fattu tuttu u modu finu à Mosca senza esse fermati, passendu almenu 50 punti di cuntrollu è numerosi trappuli di velocità, è avà vedu luci blu in u specchiu retrovisore. Sò dighjà statu avvisatu di ùn pusà in vittura è d'aspittà d'esse avvicinatu. I flicchi russi a vedenu cum'è un segnu di rispettu se esci è vene à elli, allora apru a porta è salgu in u Lada, tramandendu a mo cartulare. 'U mo inglese', dice. 'Assai male.' 'U mo Russu', rispondu. 'Terribile'. Stumacatu è frustratu, rimette i mo ghjurnali è agita a manu. 'Andate'.
E dopu sò chì l'avemu da fà. Fora di u maestosu Hotel National, à qualchì centinaia di metri da e porte in Piazza Rossa, un campanile alluntana una corda è punta u nostru camiò, imbruttatu da strade brute è fumi di gasoliu, versu un locu primu à pochi metri da a porta di l'hotel.
Avemu prughjettatu di saltà subitu in u Land Rover a matina dopu è cumincià u viaghju di ritornu di dui ghjorni, ma mentre contemplemu u bar di l'hotel è e file di belle vodka, cù u Kremlin scintillante daretu à noi è un pastu di caviale è blini davanti di noi, u penseru di più flicchi, di più Lada sbuffulante, di più camion girevoli hè troppu troppu da suppurtà. In più, questu hè Moscu, cusì longu hè un fruttu pruibitu ...
'Site quì per una sola notte?' ci dumanda u scrivanu surridente. Cum'è tante donne russe, hà a faccia scalpillata di un mudellu.
'Quantu hè finu à a fruntiera?' Dumandu à Jason, sapendu a risposta.
'685 miglia o più', dice, pigliendu.
'A pudemu fà in un ghjornu', dicu.
Fighjolu à u scrivanu. 'Fate chì duie notte.'
JOSH DEAN hà scrittu per Men 's Journal è Rolling Stone.
In Finlandia, a Strada di u Rè hè eccezionalmente ben marcata, da segni marroni chì mostranu curone gialle (infurmazione è carte: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). In Russia, u percorsu ùn hè micca marcatu, è vi cunsiglemu fermamente di seguità a strada principale.
Ghjornu 1
Turku à Helsinki (125 miles). Pigliate l'E18 versu Salo, dopu seguitate 52 à sudu versu Tenala. Capu à livante è cunnette vi cù 104 dopu à Pohja. Cuntinuà à nordu passendu Fiskars è pigliate 186 à sudeste finu à Mustio, dopu pigliate 25 per Kittila. Andate à livante versu Siuntio, dopu à sudu nantu à 115, cunnessu à a rotta 51 à livante, dopu à 50, chì diventa l'autostrada E18 in Helsinki.
Ghjornu 2
Helsinki à Kotka (120 miles). Pigliate l'E18 fora di a cità finu à Puistola. Pigliate 140 à nordu à 152, andate à livante à 142, è continuate à livante finu à Savijarvi. Riturnate nantu à E18 è andate in Kotka.
Ghjornu 3
Kotka à San Pietroburgo (180 miles). Pigliate l'E18 versu Hamina, poi andate versu u sud, seguitendu i segni versu Virolahti (una parte di sta stesa hè asfaltata). À a fruntiera russia, pigliate a M10 è pigliate finu à San Pietroburgo.
Ghjornu 4
San Petruburgu à Tver (280 miles). Partite da a cità centrale à sudeste nantu à a M10, per un colpu longu è principalmente dirittu à Tver.
Ghjornu 5
Tver à Mosca (120 miles). Da u centru di Tver, pigliate a vechja autostrada di Mosca finu à rientre in cunnessione cù a M10, chì diventerà in Leningradskoe Shosse, dopu in Tverskaya, a principale strada cummerciale, chì porta à u Kremlin.
DOVE STÀ
Hotel Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; raddoppia da 480 $.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersburg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; raddoppia da 400 $.
Hotel Tver Park
14 Autostrada di Mosca .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; raddoppia da $ 77.
Hotel Naziunale
1 Mokhovaya, Mosca; 7-095 / 258-7000; www.naziunale.ru ; raddoppia da $ 380.
DOVE MANGHJÀ
Anghjuli
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; cena per dui $ 100.
Caviar Bar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, San Pietroburgo; 7-812 / 329-6651; cena per dui $ 200.
CH TO FÀ
Società finlandese di sauna
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; riservazioni d'ospiti richieste.
Hotel Astoria
Interni eleganti (pavimenti in parchet; bagni di marmaru biancu), di fronte à a cattedrale di San Isaccu è à poca distanza da u Museu Russu.
Stanza da Riservà: Richiede una stanza affaccendu nantu à a Cattedrale di San Isaccu.
Doppiu Da 1.050 $.