Quandu l'archetipi neri vanu, ellu si ricunnosce cum'è u tippu di caduta o a donna fatale. Meno tragicu chè u primu. Certamente micca cusì glamoru cum'è l'ultimu. In fatti, hè l'antitesi di u glamour: un ex-fliccu duru morsu, forse, stallatu in un vestibule flophouse daretu à una forma di corsa è un stogie. A diversità di l'ochju privatu, ùn hè micca una figura romantica; hè pagatu à l'ora è probabilmente à piglià.

Forse hà un picculu prublema di bere.

Ellu ... si presenta. Hà sempre, almenu finu à u 30 di lugliu di u 1917, quandu dui detettivi di l'hotel di New York anu pigliatu u senatore di allora Warren G. Harding in lettu cù una zitella minora (una corruzzione di $ 20 hà fattu e cose bè, è Harding hà osservatu famosamente, 'I Pensu chì ùn esce micca da quì per menu di mille! '). Si ne và, è noi - à u cuntrariu di i patroni è di i futuri presidenti - simu felici di vedelu. Perchè hè un veru caratteru: di a lege, ma un pocu al di là, rispettatu da nimu, e mani piene pruvendu à mantene l'ordine in u microcosimu ermeticu è caoticu di u mondu chì hè l'albergu.

Quì soffia a so pila quandu W. C. Fields prova à seduce a so moglia U Spezialistu di Golf. Hè di novu, 'un omu lugubriu chì hà vistu tuttu parechje volte', nantu à u palcuscenicu in Alan Ayckbourn Porte Cumunicanti, dicendu cose cum'è 'Venite, voi' è 'Ehi! Aiò! Aiò! ' In U Falcu Maltese, hè occupatu à parlà cù una donna - scusate, una signora - quandu Humphrey Bogart u incita à espulsà Elisha Cook Jr. da a lobby di l'Hotel Belvedere: 'Vogliu mustràvi qualcosa. Per chì lascià sti pistoleri à bon pattu appendesi intornu à u vestibule, cù i so riscaldatori sporgenti in i so vestiti?

Torna in literatura, spessu. In u so misteru recente U Detective Hotel, Alan Russell scrive: 'U cazzu di l'albergu ... hà ricurdatu una sorta smarmy, qualchissia chì puderà circà un foru di a serratura cum'è prutege un ospite da qualcunu chì faci u listessu.'

Si presenta, o i so antagonisti facenu, in i ghjurnali. Durante una scuffle derivata da un servitori & apos; greva à u Waldorf-Astoria in u 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley è Dorothy Parker 'anu manghjatu à i detettivi [di l'albergu] cù un focu di bon mots extemporanei è & apos; astuti, & apos;' u New York Times ripurtatu. (Un travagliu duru, essendu incuraghjitu da quelli trè.) Celebrità di un'altra sorte anu sempre sapiutu chì poche cose definiscenu una maghjina in colpi rapidi è larghi cum'è u check-in in un hotel-preferibilmente unu cù una atmosfera integrata adatta, cum'è u Chateau Marmont -È diventà impegnatu in una sfortunata malintesa alta decibel chì implica a distruzzione à l'ingrossu di e prupietà. Johnny Depp è Leonardo DiCaprio anu capitu questu, brillantemente, à una età temprana. Cusì hà fattu Keith Moon è i membri di Led Zeppelin. Courtney Love ... bè, Courtney Love. Cum'è una mossa di carriera chì migliora u mitu, puderete fà peghju chè andà contr'à un hotel è i so rapprisentanti solidi è licenziati, soprattuttu se site un attore o un musicu rock.

Dunque, naturalmente, ellu - o ella - torna ancu in canzone pupulare. John Flansburgh di They Might Be Giants dice chì a banda (Era un) Detective Hotel 'hè stata ispirata da una sola linea (' U detective di l'hotel / Era fora di vista ') in Grand Funk Railroad & apos; s 1973 chart-topper' Simu una banda americana, 'in quale' quattru ghjovani zitelluccie in Omaha 'scuntrà i Grand Funk' dude 'è, essendu sabatu sera,' procedi à strappà quellu hotel '. Oghje, benintesa, un discretu equipaggiu di securità di l'albergu seria statu nantu à quiddi tippi è zitelluccie prima di pudè accade qualchì dannu strutturale.

Quantu hè cambiata veramente a descrizzione di u postu? Sempre hè stata una questione di prutezzione di a prupietà è di prutezzione di l'invitati. 'Quandu ghjunghjite in questu hotel, ci affidate e chjave di a vostra casa', mi hà dettu un capu di a securità di l'albergu. 'Avete u dirittu di sentitevi sicuru.' L'invitati anu u dirittu di sentesi sicuri. Ma ùn anu micca u dirittu di caccià e vitture in piscine, di difenestrà i televisori, o di i tavuli di scalu, allora forse hè una dumanda aperta chì hà ottenutu e chjave di a casa di quale.

In ogni casu, sia u cazzo di casa di una altra epoca, sia l'equivalente in alta tecnulugia di oghje sò incaricati di cuntrullà u cuntrullabile appena, tenendu à tutti sicuri è felici è fora di i ghjurnali.

U mo interessu per i detectives in hotel hà principiatu anni fà cù l'acquistu di una memoria di u 1954 stampata chjamata Eru Detective House, da Dev Collans, cù Stewart Sterling. U pseudonimu Collans era un veru cazzu di casa in ritirata, u tippu chì, s'ampara, 'face colli' è hè attentu à 'lettini, mocassini, è larrikins ... i & apos; pidocchi di u lobby. & Apos; 'U pseudonimu Sterling (in realtà Prentice Winchell) hè statu l'autore di una serie di misteri chì coinvolgenu un detective d'hotel à u swank' Plaza Royale 'in New York. Da u sommariu (campioni di campione: 'Corridor Creeps', 'None of That Here,' The Lady Is a Stooge ') à l'indice di hotelesi chì chjude u volume (' Frisco. Per fà casu à una stanza è i bagaglii di l'ospite ... Casa di cuscini caldi. Hotel economicu chì affitta una stanza parechje volte à a notte ... Accademia di Equitazione. Hotel micca troppu particulare nantu à a rispettabilità ... Sottu à una Bandera. Usendu un nome falsu '), Eru Detettivu di Casa hè un divertente slink through Dolce Odore di Successu -Era Manhattan.

Hè gratificante per a sola lingua. U libru hè populatu da 'buckos belligeranti', 'cuties di cunvenzione' è rossi cù 'chums brune'. Collans serve anecdote ('Era a Canzone Ungherese di Suicidiu ... Bob sussurrò di novu:' Quellu hè quellu chì a polizia di Budapest ùn hà micca guadagnatu è ùn lasciemu più ghjucà .... Questa dama deve esse preparata per fà una immersione alta! & apos; '), Dispensa a saviezza dura ('Questu m'hà decisu. Qualchissia fora di u paese chì si stalla in un hotel metropolitanu per una settimana solida è ùn utilizza micca u telefunu hè un caratteru suspettu nantu à u mo fogliu di forma'), ancu insight à u periodu & apos; l'ordine di pecking forze di l'ordine. A maiò parte di l'ufficiali di a casa, dice, anu una scarsa opinione nantu à i recluti di e piccule agenzie di detective, preferendu 'diplomati' di uffici più grandi, cum'è Pinkertons. In quantu à l'anziani flicchi, assai di elli - allora - eranu troppu abituati à 'dì à a ghjente induve entre è quandu andà avanti. Questu ùn si adatta micca à l'attitudine richiesta da e direzioni di l'alberghi, chì richiedenu un pocu di più di suavità è di sapè fà chè un circundariu di vestiti in paisanu hè atta à acquistà in u so giru di funzioni ufficiali. '

Eru Detettivu di Casa U contrapartu attuale ùn hè tantu divertente. Steve Peacock hà travagliatu à u Palazzu Helmsley da u 1987 à u 1992 cum'è ufficiale di securità di a casa in civil, è publicatu l'annu passatu Hotel Dick: Pruticelle, Starlets, Ladri & Sleaze. U libru hè pocu cusitu è ​​surriscaldatu (e rubriche di i capituli includenu 'He & apos; d Kill Me If He Found Out' è 'Get This Hoe Outta Here'), ma ùn hè senza momenti di riscattu. Dopu avè descrittu una lotta di ricevimentu di nozze, Peacock racconta cumu, à u cuntrariu, l'invitati 'eranu cù u so megliu comportamentu' à a celebrazione per i John Gotti Jrs.: 'Qualchissia di l'equipaggiu Gotti avia cunsigliatu à u capu di sicurezza di l'hotel di tene solu a casa. cazzi luntanu, 'ellu riporta. 'Ùn hè micca necessariu di ditti duie volte nantu à sta dumanda. L'avvenimentu si hè svoltu senza intoppu. '

'Mal scrittu', boom John Segreti, u direttore generale seriamente custruitu di u Palazzu di New York (anzianu Helmsley), sgrignendu mentre schiaccia parechji ossi in a mo manu destra. Segreti si riferisce à u libru Peacock, chì aghju dettu quandu eramu stati presentati à u caffè Palace.

Rilasciatu infine da a so presa, mi uniscu à u capu di securità di l'hotel, John Tarangelo, à una tavula.

'Ghjuvava per i Steelers', dice Tarangelo, esaminendu u so menù, mentre verificu per vede s'e possu ancu move unu di i mo dita.

Cumandemu cappuccini. Tarangelo, un simpaticu nativu di Brooklyn, cinquant'anni, hà passatu 29 anni in NYPD, l'ultimi cinque di a divisione d'intelligenza fendu 'prutezzione dignitaria è valutazione di minacce'. Quandu hè statu recrutatu da u Palazzu quattru anni fà (dapoi u 1992 u puntu di riferimento di Madison Avenue hè statu sottu una nova gestione) era 'un pocu scetticu - ùn vulia micca vene quì è preoccupassi per chì qualcunu abbia rubatu asciugamani', dice. 'Ma aghju trovu chì era un mondu sanu diversu. Hè una cità. Avete ottu centu impiegati, avete novecentu stanze, avete un gruppu diversu di persone chì entranu è esce da stu locu tuttu u tempu: guasi ogni contingente chì avete in una strada di a cità. ' U persunale di securità di Tarangelo conta duie decine, è include sei ex-flici.

Dapoi chì s'hè unitu, dice, ci sò stati solu dui morti in l'albergu: 'Duie settimane fà aviamu un tippu chì si suicidava. Cunsiglieru di droga, overdosed. Ié-a sò. ' Tarangelo si beve u so caffè. 'Avia a metà di u Perù nantu à u nasu quandu l'avemu trovu.'

In questu ghjornu d'invernu, u prublema u più urgente di l'albergu hè u ghjacciu chì hè statu sciuglimentu è cascatu da u tettu. Una ambulanza era davanti davanti quandu aghju arrivatu; un pedone era statu feritu. L'affare era trattatu rapidu, i trotuari cordati, e foto scattate, i raporti preparati. Giremu l'albergu, è Tarangelo mi mostra u centru di cumanda, cù i so monitor è urdinatori è fotocamere chì eseguiscenu 'cattura di faccia' à quellu chì entra in u Palazzu, pò seguità chiunque in u locu, è arregistrà a girata di ogni chjave in ogni serratura .

'Ufficiali di securità oghje, sò furmati', dice. 'Mandu u mo pòpulu per corsi di serratura. Tengu classi anti-terrurismu cù tutti i salariati: ciò ch'elli devenu circà, ciò ch'elli devenu esse cuscenti. '

E classi speciali, a furmazione CPR, i kit d'emergenza in e camere d'ospiti, i generatori di backup, l'impressionante sistema di fotocamere - tuttu era in postu o in opera prima l'11 di settembre, ancu se l'attacchi 'anu acceleratu u nostru pianu di ghjocu. . ' Dopu, dice: «Avemu aghjustatu una presenza più visibile. Ci vole à esse micca solu una percezione ma una realità chì site sicuru quì. Questu hè un edifiziu publicu. Hè stupendu ciò chì pò passà in un edifiziu publicu. '

Gran parte di ciò chì accade implica 'pruprietà sbagliate'. Per esempiu, a moglia di un atleta rinumatu avia annunziatu di pocu un anellu di diamanti chì mancava.

'Cusì gestemu solu cum'è maneghjemu un crimine in u dipartimentu di polizia', ​​dice Tarangelo. 'Facemu una lettura chjave, intervistemu tutte e cameriere, chiunque sia entrata in stanza; P.S. longa storia corta, tutti ricusanu di sapè induve hè l'anellu. E questu hè solu à a fine di questu - ùn pudete micca mette e persone nantu à u poligrafu se ùn volenu micca esse. A donna ci chjama oghje: Gee, mi dispiace assai, aghju trovu l'anellu in casa. & Apos;

'Avemu assai cose cusì. Ùn hè micca u vechju, a sapete, u tippu chì hà da caccià e prostitute fora di u bar. Avemu messe in prostituzione? Ti mentu se dicu di nò. Avemu da ottene, sò chjamate ragazze di alta classe, è se pudemu tene fora, li tenemu fora. Ma assai volte, a discrezione hè a parte migliore di u valore. '

U Palazzu face parte di u gruppu Leading Hotels of the World, chì u so presidente è CEO, Paul M. McManus, hà principiatu in u 1960 in quantu à u capu di vendita in u Waldorf-Astoria. Si ricorda sempre cun stupore di qualchissia chì hà liberatu un pianoforte à coda da una di e so sale di ballu.

'U nostru capu di securità - a casa di cazzo - era un caratteru', dice McManus in u so uffiziu di Park Avenue. 'Di u patrimoniu irlandese. Un anzianu pulizzeru di New York, è guasi puderia esse andatu in ogni modu - puderia esse statu un scruccone o un fliccu; era un pocu nantu à a fence. Cunnisciaia tutti i prostituti in Lexington Avenue per nome: & apos; Andemu, Dolly. & Apos; Cunnisciava a vechja Strada Quarantaduesima, i vechji bar, Jack Dempsey, è tuttu què. '

McManus traccia l'incarnazione attuale di u detettivu di l'hotel in l'anni sissanta, quandu alti ufficiali di u guvernu-ch'elli sianu accaduti visitendu dignitarii o u presidente di i Stati Uniti - anu cuminciatu à viaghjà cù squadre avanzate più sofisticate. 'Eranu ghjovani d'aspettu intensu cù auriculari, è chjaramente eranu di un livellu prufessiunale assai più altu', dice. 'È u cazzu di a casa hè diventatu ridundante in questu scenariu.' Oghje ghjornu, McManus aghjusta, 'Hè un enormu travagliu strategicu. Ùn hè micca solu una questione di guardà à i sacchetti o à i prostituti. '

Alcuni hotel sò oramai custruiti cù decine di ascensori, dunque VIP (è wannabes VIP) chì volenu evità spazi publichi in tuttu ponu sparà da u so SUV chauffeur direttamente finu à u mini-bar-senza marce forzate attraversu u vestibule cum'è mera murtali, nisun cuntattu umanu fastidiosu, nò ... bè, nisuna storia d'amore di viaghju, o micca assai. E chjave di a stanza, anu ancu funzioni sempre più futuristiche: tenute nantu à una persona piuttostu ch'è calata à l'accolta, elli - vale à dì voi - ponu esse tracciati in tuttu l'albergu, i vostri muvimenti senza secretu, u vostru nome visibile per qualsiasi persunale membru in vista di un screnu di urdinatore, u megliu per salutavvi per nome.

Bravu mondu novu, è spaventosu, puru. Dunque hè in qualche modu rassicurante retro di McManus per impedì mi di sorte - 'Oh, una cosa in più' -è mi frisgia.

Umore umore esecutivu

Los Angeles ci hà datu a giacca di trench - almenu in u sensu iconicu di u film noir - ma ancu quì u vestitu hè sparitu cum'è accessoriu di securità in hotel. Cusì anu parechje di e telecamere di surveglianza troppu visibili, almenu in Raffles L & Hermitage in Beverly Hills. 'Pensemu chì avendu telecamere chì dite à tutti l'altri, & apos; Avemu un prublema quì, & apos;' dice Jack Naderkhani, u direttore generale. In L & # 39; Hermitage, Naderkhani ùn incarica micca a so securità per rinfurzà a legge quant'è solu tene un ochju fora. 'Site quì per assorbe è riferite', li dice. 'Seguiteremu.' L'alberghi sò marcati cum'è turf di quartieru è godenu di e so regule: Avemu & l'appareremu.

Naderkhani hà iniziatu in l'affari 27 anni fà in un hotel in Arlington, Texas, induve a securità consistia in 'verificà u parcheghju a mattina per vede quanti hubcaps sò stati arrubati a notte prima'. Oghje ghjornu, almenu in alberghi di prima trinca, dice, i crimini sò à ghjornu cum'è a tecnulugia: 'Si tratta di più nantu à a froda cù e carte di creditu è ​​u furtu d'identità'.

Per a prospettiva europea, chjamu Michel Rey, direttore generale di l'Hotel Baur au Lac, in Zurich. Monsieur Rey capisce subitu l'idea.

'Sò u detective di l'hotel!' pienghje.

( A gomma hè eiu. )

Rey hè pienu di storie. U tempu ch'ellu hà messu in opera subacquei prufessiunali per truvà un anellu chì era statu lampatu in u fiume Schanzengraben durante una discussione trà una coppia chì celebrava u so anniversariu. U gigolo chì hà scappatu una roccia di 20 carati da u ditu di una bellezza chì invechja durante a so passeggiata in u giardinu di Baur au Lac, l'ingolle, è hà avutu à fà pompà u stomacu. ('U pruprietariu di l'anellu hà pardunatu u so amante, perchè sentia chì a destrezza ch'ellu avia presentatu era abbastanza rara per esse onurata!') U so suspettu di certi invitati - basatu annantu à i so 'vestiti sputichi' è qualchì aspettu di 100- note in francu ch'elli circavanu di cambià-chì hà purtatu à a cattura di un falsificatori & apos; anellu.

Allora Rey relata a so scappata preferita.

'Un ghjornu duie donne assai attraenti, piuttostu stravagante vestite mi anu attiratu', si ricorda. 'D'appressu à l'agente di securità di a notte, avianu statu visti chì giravanu intornu à i curridori. Era evidenti. Devenu esse prostitute chì cercanu clienti, è aghju avutu à sbarrazzammi di elli. Ma cumu è per chì mutivi? L'unicu modu era di catturalli in flagrante. '

Rey hà cunsideratu chì l'affare era 'troppu dilicatu per delegà', hà dettu à a moglia di ùn aspittà, è hà trascinatu u so propiu hotel tardi quella notte finu à chì si hè scontru cù e donne.

'Unu m'hà dumandatu se mi piacerebbe passà u restu di a serata cun elli', cuntinua. 'Mi sò trovu in a so stanza negozendu u tassu è esse dumandatu se preferia un trio o un trio.' Ellu hà decisu chì era ora di svelà a so identità, è li hà fattu prumette di stà in a so stanza è di parte tranquillamente a matina. 'L'affare hè statu risoltu per a soddisfazione di tutti', dice Rey, 'ancu se devu dì chì ùn era micca faciule fà crede à a mo moglia a storia.'

L'anecdote di Rey, cù u so puzzu di schifani hoteli à l'antica, servenu solu per fà cresce a mo nustalgia di quelli ghjorni passati. Cusì face sta osservazione agrodolce da I Was a House Detective:

'I prublemi sò cambiati alcuni da quandu aghju principiatu in l'affari, ma l'invitati sò cambiati menu di tuttu', hà scrittu Dev Collans, in i cinquanta. 'L'alberghi sò diventati più efficienti, più cunvenienti, più comodi ... Climatizazione, televisione in ogni stanza, l'ore in a radio.

'Ma cun tutti l'apparechji cumplicati di l'efficienza hotelera muderna, l'Uffiziu Frontale ùn hà ancu trovu un modu per rimpiazzà l'Uffiziu di a Casa cù l'ochji elettrichi. Ùn m'aspettu micca chì a faranu. '

In un certu sensu, ùn era micca pienu sbagliatu. Benintesa, hè vera chì a prossima volta chì vedi un fasullo o un larrikin ottenendu a fuga, hè più probabile grazie à una camera di sorveglianza di l'albergu ch'è un bruiser stancu di u mondu in un trench. Ma avete sempre bisognu di quellu toccu umanu. Qualchissia, dopu tuttu, hà da piglià i pidochji di u vestibule fermamente da i so colli, grugnulisce 'Va bè, tù 'è mustrateli induve principia u trottoir.