Aghju avutu 29 ore è mezu per andà. Curiosu cumu paria u restu di u trenu, aghju rimessu a mo maschera è mi sò avventuratu fora in u salvaticu, aprendu e porte trà e vitture aduprendu u buttone di liberazione à mani libere di u trenu. Aghju rimarcatu una signaletica chì diceva chì i passageri è u persunale devenu purtassi maschere in ogni momentu, salvu chì in a privacy di e so stanze ùn anu rimpiazzatu i manifesti promozionali Amtrak nantu à i muri. Aghju ancu capitu chì assolutamente nulla di e finestre di u trenu eranu aperte, è ricordi frequenti nantu à l'interfono anu fattu capisce chì i passeggeri ùn avianu micca da pruvà à apreli.

Camminendu per e file di roomettes, pareva chì a ghjente prufittava di una lacuna in a regula di maschera - eranu senza maschera mentre eranu in e so camere cum'è richiestu, ma e so porte eranu spalancate. (Amtrak hà rifiutatu di risponde à e mo dumande se questu viola o micca a so pulitica di maschera, ma anu dettu chì u rifiutu di mette una maschera in un spaziu publicu resultarà in una rapida rimozione da u trenu.)

Quandu aghju arrivatu à a vittura da manghjà, mi sò alliviatu di vede chì Sandy, l'aiutante di a sala da manghjà, era mascherata è asciugava e tavule. Ogni altra tavula avia un segnu annantu, urdinendu à i passageri di lascià a cabina viota per mantene u distanzamentu suciale. Questu hà lasciatu un tutale di cinque tavule da manghjà aperte (chì devenu tutte esse riservate per un tempu specificu in anticipu). È à ogni mumentu di manghjà, aghju trovu chì solu trè nantu à cinque tavule eranu mai occupate. Hè da nutà chì e maschere ùn sò micca obbligatorie in a vittura da manghjà quandu sò seduti per i pasti, nè i passeggeri sò tenuti à portà maschere in altrò mentre manghjanu o beie.

A maiò parte di i passageri eranu rispettosi di e regule, ancu s'ellu ci era una persona occasionale chì hà adupratu sta regula cum'è un modu per circundà cù una maschera per un periudu di tempu allargatu in altre sezzioni, cum'è a vittura d'osservazione. L'impiegati sò ancu tenuti à portà maschere in ogni momentu, salvu in e so stanze private. Tuttavia, questu ùn era micca u casu in u mo trenu. Aghju osservatu assistenti di stanza entrendu in e camere private di i passageri chì ùn purtavanu maschere.

Postu chì u mo viaghju paria cambià da ciò chì avia lettu annantu à altre sperienze pandemiche di Amtrak, aghju decisu di ghjunghje à u scrittore di viaghji Ali Wunderman, chì avia viaghjatu a notte in u trenu Empire Builder di Amtrak, chì parte da Chicago à Portland, in Oregon. Vuliu determinà se a mo esperienza era più l'eccezione o a norma. Durante l'ultimi mesi, aghju pigliatu quattru treni nantu à trè rotte Amtrak, m'hà dettu Wunderman. È mentre a sicurezza è a sanitizazione sò state largamente prioritizati, ùn importa micca u trenu chì aghju avutu, a sperienza ùn era micca uniforme. Aghju rimarcatu chì nantu à l'Empire Builder, u mo assistente facia spessu a sanificazione di a vittura, u mo roomette puzzava di disinfettante quandu aghju imbarcatu, è u cunduttore sonava assai seriu nantu à a pulizia di i passageri chì portanu maschere.

Ella continuò dicendu chì ùn hà mai vistu un assistente di stanza senza maschera accesa, a menu chì ùn sianu micca in a so stanza cù a porta chjusa - è ancu allora, si sò precipitati à mette una maschera prima di apre a porta per ella. Tuttavia, nantu à e rotte induve l'annunzii d'imbarcazione ùn sonanu micca cusì intensi nantu à e pulitiche COVID, i passageri parianu menu inclinati à seguità e regule. Per a maiò parte, pareva chì i protokolli fussinu rispettati, ma quandu u persunale paria più lassu nantu à a sanificazione è l'applicazione di a politica di maschere, i passeggeri anu sfruttatu quella opportunità per esse menu sicuri stessi.

Quandu u sole si calava u mo primu ghjornu, eru prontu à chjamà la notte. Aghju pigliatu uni pochi d'ultimi sguardi fora di a finestra è mi sò dumandatu chì punti di vista mi mancherianu mentre passavamu in u bughju. Avia passatu a ghjurnata à guardà u mondu esternu lampà da cum'è un film mutu, qualchì minutu à volta. Finu à u viaghju, m’era imbuffatu in u paisaghju boscosu di u Pacificu Nordueste, incollatu à a finestra mentre serpavamu trà arburi digià dipinti di gialli d'oru, aranci brillanti è rossi ardenti. Amu u vaghjimu, allora hè statu un affare tamantu è una grande surpresa - Mi piaceva ogni foglia chì si vultava, sapendu chì era l'unicu sguardu di fogliame di vaghjime chì averaghju avutu quist'annu. Petite cità addurmintate è vasti tratti di terreni agriculi sbuffulavanu ancu da fora, sfocendosi l'una nell'altra è introducendu storie è caratteri chì esistevanu solu per seconde. Hè l'ultima esperienza transitoria: Quasi appena vedi qualcosa fora di a finestra, hè andatu, è allora tuttu finisce per scurisce.

Aghju marcatu à Linda, chì hà stallatu subitu u mo lettu, m'hà assicuratu chì eru piazzatu per a notte, è mi lasciò per ascultà u audiolibru chì avia scaricatu è mandà missaghji à i mo amichi durante e sacche di serviziu in and-off (I ùn hà micca pruvatu à entrà in u Wi-Fi questu ghjornu.) Si hè rivelatu una notte aspra, piena di sonagli è rombi.

Quandu aghju finalmente arrivatu à a sala da manghjà u ghjornu dopu, dopu à l'ore ufficiali di colazione era finita, Sandy è Linda mi anu accoltu. Aghju pigliatu una tazza di caffè appena fattu, è aghju messu in ordine per pranzu. Un puntu culminante inaspettatu di u mo viaghju in trenu hè statu u cibu - à tempu gustosu è pienu. Anu avutu ancu una selezzione decente di opzioni vegetariane è senza glutine.

Invece di manghjà in a vittura da manghjà, aghju prufittatu di a nova opzione di serviziu di stanza in Amtrak è aghju avutu tutti i mo pasti diretti in a mo stanza à un mumentu di a mo scelta. Qualcosa da cunsiderà quandu si pesa i vantaghji è i svantaghji di riservà una stanza privata - tutti venenu cun pasti gratuiti, cumprese bibite selettive è a vostra prima bevanda alcolica, in più avete a pussibilità di manghjà fora di u menu di a vittura da manghjà o di andà cun qualcosa di più casuale in a vittura di u caffè.

U mo pranzu hè statu mandatu subitu quandu entramu in u mo parcorsu preferitu di u viaghju, quandu u paisaghju di a California centrale s'hè allargatu cù e cantine di Paso Robles, dopu ci hà circundatu da tutti i lati cù e muntagne. In qualchì locu dopu à Santa Barbara, l'ora d'oru hè entrata, è e piste ci anu purtatu guasgi finu à a riva di e scogliere chì currianu longu l'Oceanu Pacificu. U nostru tempu era impeccabile è alliniatu cù u tramontu. U sipariu di a mo cabina era chjosu, è ùn vulendu micca chì mi mancassi a vista, Linda saltò nantu à l'interfunu di a nostra vittura per fà un annunziu. Ancu se u trenu viaghja in parallelu à certe sezzioni di l'autostrada, questi sò punti di vantaghju chì ùn si pò assiste chè da u trenu.

Quandu aghju pisatu a piattaforma in Union Station - sta volta in Los Angeles - eru prontu à andà in casa, ma mancava dighjà u trenu. Mentre chì parechje parte di a mo sperienza ùn anu riesciutu à risponde à e mo aspettative, ci sò stati altri chì li anu superatu.