Durante anni, a mo idea di l'infernu era una festa in Florida. Ùn mi puderebbe pagà per fà a scena in i salotti louche di South Beach. È Diu aiuta u prossimu telemarketer chì m'hà invitatu à reclamà a mo suite scontata in u Regnu Magicu. Ma aviu intesu dì chì in a parte sittintriunali di u statu, una Florida più vechja hà campatu. Alluntanatu in modu sicuru da e linee lunghe anaconda in Orlando ci era dettu chì ci era un santuariu di cità in ritornu, fattorie di cavalli, boschi di mandarini eredi, baracche tette di stagnu, è attrazioni in bordu di strada chì anu precedutu l'interstate.

Wakulla Springs

Cusì aghju decisu di dà à Florida un'altra chance. Aghju cuminciatu u mo ramble in u panhandle, volendu in Tallahassee è dopu guidendu 15 miles à sudu à Wakulla Springs, a più grande è prufonda fonte d'acqua dolce di u mondu. Wakulla attrae turisti dapoi almenu 12.000 anni, una stima scentifichi basati annantu à a spazzatura lasciata da i campers preistorichi. In u 1934, u finanziatore è regnu puliticu Edward Ball hà compru a molla è 4.000 ettari di natura selvatica intornu, custruendu un hotel di rinascita mediterranea di 27 camere avà gestitu da u statu, u Lodge in Wakulla Springs . Fighjendu, aghju trovu un vestibule adurnatu cù piastrelle maure, grill art-deco, è un soffiu à travi pesanti splendente cù pitture murali raffiguranti scene di storia è natura di i Floridi. I clienti sò cullati è surtiti da un ascensore di gabbia pannellatu di noce. Anu sipped malted à una fontana di soda di marmaru longa 70 metri. Hanu ispezionatu Old Joe, un alligator ripienu di 650 chilò. Si sò riuniti intornu à una televisione di l'albergu per guardà scene girate in l'acqui gin-clear di Wakulla: newsreels di Grantland Rice (cù attori madcap à picnicà è boxe sottu l'acqua), Tesoru secretu di Tarzan (cù Johnny Weismuller è Maureen O'Sullivan), è Creature from the Black Laguna, cù i ghjovani lucali Ricou Browning cum'è u Gill-Man. In a mo stanza, i mobuli di l'anni 1940 mi anu fattu dumandassi se Robert Mitchum è Loretta Young dormianu in a prossima suite.

A matina dopu, aghju imbarcatu in u primu giru in barca per u fiume Wakulla di novi chilometri. Avemu imbruttatu i cipressi seculi passati chì purtavanu e maniche di maghi di muschio spagnolu. Una mezza dozzina di tartarughe - suwannee cooters - si sò lampati annantu à un troncu cunnisciutu cum'è Stazione Shell. Un anhinga, una di e 182 spezie d'uccelli di u parcu, hà lampatu un pesciu annantu à a so billetta à baionetta, è u hà lampatu in u so gabbianu.

Related: Un Guida per e Vacanze in Florida & l'isula Sanibel

A spiaggia di Wakulla Spring cuminciava à riempie di bagnanti. Indossu una maschera è un snorkel, aghju intrutu in l'acqua trasluzente. U sole rifrattu hà avutu a tinta acquamarina di un vechju slide Kodachrome. Ancu sottu à a superficia, Wakulla paria gocciulà di nustalgia. Aghju fattu u mo passu per qualchì branchia blu versu a basa di una torre di immersione alta 20 piedi induve l'adulescenti stavanu coltivendu jack è cannonballing. Falendu sott'à l'acqua, aghju vistu cume ognuna di elle si precipitava in u bacinu cavernosu, detonendu mille bolle, prima di rimbarscià à a superficia cù un surrisu.

Dopu u tramontu, partu per terra ferma in cerca di qualchì divertimentu. Sentendu a mo strada per i tunnel verdi di e strade di daretu à u tappu di l'arburu di Tallahassee, aghju trovu una pista di terra marcata da una torcia accesa. À a fine di questu, accantu à un campu di granu, un edifiziu di blocchi di cenere di un pianu stava sottu à una leccia. Questu era u Bradfordville Blues Club , l'ultima incarnazione di un juke joint chì, durante u mezu seculu passatu, hà intesu u lamentu è u stomp di Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter è Charlie Mussellwhite, per citarne uni pochi. Dintra i muri eranu adornati cù luci di Natale è ritratti firmati à l'oliu di divinità turchine. Victor Wainwright è i Wildroots pompavanu i turchini. Fora, a ghjente manghjava intornu à un falò chì mughjava.

High Springs

Aviu cuminciatu à vede cumu u nordu di a Florida era assai più meridionale chè u sudu di a Florida. U lindumane, ascultendu a radio mentre falava in i Stati Uniti-80, ùn aghju micca intesu musica latina ma assai paese è assai pridiche. I primi pionieri di Florida di u rock sudu - i Fratelli Allman, Lynyrd Skynyrd è Molly Hatchet - eranu ancu in rotazione pesante. Aghju passatu cartelli per Arachidi Calda Calda, Gamberetti Vivi, Pistola & Pionu, è Corsa di Fangu. U pinu slash, longu adupratu per a trementina, stava in file cusì regimentali chì l'arburi parianu marchjà. Longu à a strada c'eranu camiò magnificamente arrugginiti è capanne di barbecue smarrite.

Dui ore à u sudu di Wakulla Springs, sò andatu in High Springs, una piccula cità bordata di case vittoriane è artigianali chì datanu di l'anni 1890. À a fine di u seculu, e locomotive à vapore si sò piantate quì per riempie d'acqua di surgente. Quandu i camini di ferru diminuinu, a cità puderia esse siccata, figurativamente, s'ellu ùn era per e so numerose sorgenti, chì attiravanu kayakisti è subacquei. I subacquei di Daredevil venenu da tuttu u mondu à i labirinti calcarii sottu à l'area recreativa di Ginnie Springs. Snorkelers è paddlers cun nervu ordinariu (vale à dì, me) tendenu à attaccà à e sorgenti facilmente accessibili chì alimentanu u fiume Santa Fe.

Avia intesu dì chì nimu adurava ste surgenti più cà Ed Watts. Torna in 1984, Watts s'innamora di una primavera fora di strada chjamata Lily, piatta da Santa Fe. Watts hà dumandatu à u pruprietariu di a primavera s'ellu a pudia curà è si hà custruitu una capanna quì, è infine a vita eremitica di Watts è u disprezzu per i vestiti li anu guadagnatu qualchì notorietà. I canoeists chì passavanu cuminciavanu à chjamallu Ed Nudu, ancu s'ellu di solitu si facia un pagliacciu per i visitatori. High Springs ' Great ristorante à l'aria aperta , situatu in un anzianu opera di u Romanesque Revival, hà ancu servutu Nudu Ed Pale Ale, chì u labellu mostrava un omu calvu, barbutu, di mezza età chì purtava occhiali è perline d'amore.

Vuliu scuntrà à Watts. Aghju trovu Lily Spring nantu à una carta. Paria abbastanza vicinu, allora aghju saltatu in una canoa è sò andatu in Santa Fe, passendu tartarughe, tacchini salvatichi, pesci pesci è ibis. Aghju fluttuatu da Rum Island (un anticu piattinu di i bootleggers). Vicinu à u crepuscolu, dopu à duie ore di stizza contr'à u currente, eru prontu à girami quandu aghju vistu un segnu per Lily Spring.

Un altru cartellu cù lettera manuale hà dichjaratu: Sì sì venutu à ride di mè, almenu togliti i vestiti.

Aghju spiazzatu a mo canoa. Aiò, Ed! Aghju chjamatu. Sì quì?

Ùn mi pudu micca permette di vede u mondu, allora aghju lasciatu chì u mondu venghi da mè, pruclamatu ancu un altru segnu.

Aghju apartu a porta di u compostu recintatu di Watts, induve un capannone di legnu era cupertu di fronde di palma. Aghju lasciatu u mo numeru di cellula è aghju rimessu in u bughju.

U lindumane, u mo telefunu sunava. Una voce dolce, accentuata à u sud, hà dettu: Questu hè Ed.

Watts, di 64 anni, hà spiegatu ch'ellu era natu cun un disordine geneticu di l'osse. Dopu avè passatu a maiò parte di a so vita in e fora di l'uspidali è travagliatu impieghi, hà vistu Lily Spring cum'è Eden.

Aghju a vita chì una mansa di ghjente li piacerebbe campà, s'elli avianu u curaghju, hà dettu Watts.

Chjave di Cedaru

U sole firmava quandu aghju attraversatu una strada stradale di trè chilometri chì m'hà purtatu à Cedar Key. A cità di 702 persone hè l'ancura di 13 isule in u Golfu di u Messicu, tutte in squadra cù a fauna è a storia. I pirati Jean Lafitte è u Capitanu Kidd anu fattu una volta u so piattu. U naturalistu John Muir hà marchjatu quì da u Kentucky. U Hotel Isulanu , Induve stava, era una storia in sè. Custruitu in u 1859 di tabby di cunchiglia, u palazzu di dui piani avia riparatu suldati cunfederati è di l'Unione, u presidente Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford è Myrna Loy. Dopu avè aghjustatu u mo nome à u registru, aghju riparatu à u salottu King Neptune Lounge di l'albergu, induve un cantante emergente chjamatu Jimmy Buffett abitava à ghjucà. Aghju urdinatu l'insalata di core di palma di a signatura di l'albergu cù preparazione di ghjacciu (treacly) è cacciatore di pecan (perfezione). Cù u Rè Nettunu chì fighjava da una murale di u 1945 daretu à u baru, aghju pensatu chì sarebbe disprezzu di ùn onorallu cù una libazione. Dui di i pruprietarii precedenti di l'Isula Hotel avianu pruvatu à pruibisce di beie quì; un pruprietariu hè statu brusgiatu à l'effigie, l'altru hè statu avvelenatu.

Lubrificatu currettamente, aghju fattu una spassighjata fora. A brisa calda di u Golfu era prufumata da glicine. A Strada Principale Deserta era bordata di palazzi chì avianu vistu assai. Eppuru avianu una bella fretura di pan di zenzero, assai di elle eranu incorniciate cù colonne imbullinate è elencendu balconi, fruttu di decennii di timpeste. Sò andatu à u situ di u vechju mulinu Eagle Pencil Company. U cedru di l'isule avia attiratu Eagle è Eberhard Faber quì per fà stecche per millaie di matite. Ma l'uraganu di u 1869 scumpartì l'affari in dui.

Era risicatu di custruisce una cità in mare, ma Cedar Key hà premiatu i so citadini è i visitatori cun unu di i celi i più foschi in America. E stelle sopra luccicavanu cum'è bolle in fondu à una surgente. Di ritornu à l'Isula Hotel, l'aghju chjamatu una notte, senza tene à mente i so 11 fantasmi residenti, chì includianu un zitellu annegatu è una prostituta assassinata.

Avia fattu un pianu per u lindumane per saltà intornu à l'isule esterne di u Cedar Keys National Wildlife Refuge. Speru di vede un tumulu di conchiglia paleo-indiana, è forse una cucchiaiata rosata o un raghju di acula maculata, è fà una bagnata nantu à Atsena Otie Key, duve si pò ancu esplorà e ruvine di un paese chì una volta hà prosperatu. Ma dopu avè intesu parlà di un tornatu, aghju ripresu à traversu u carrughju versu u cuntinente, induve aghju procedutu à un altru podunk squisitu: Micanopy.

Micanoppu

Per una cità di un chilometru quadratu, Micanopy hà un bellu passatu. Dodeci chilometri à u sudu di Gainesville, hè u più anticu insediamentu di l'internu in Florida. Oghje, circa 600 persone campanu quì. Praticamente ogni edifiziu era in u Registru Storicu Naziunale, cumpresu u mo B&B, u Mansione Herlong , Un Rinascimentu Grecu di u 1907 cù finestre di vetru à piombu, soffitti di 12 piedi, dece camini è, naturalmente, u so propiu fantasma.

Warner Brothers hà fattu Micanopy u locu per u filmu di u 1991 Doc Hollywood , In chì Michael J. Fox hà ghjucatu un snotty med school gradu chì trova a so chjamata in una piccula cità. Sò accadutu d'arrivà u weekend di u festival annuale di Doc Hollywood Days di Micanopy. L'urganizatori avianu decisu di ùn ricreà micca a Squash Parade di u filmu quist'annu, ma i musicanti di blues è bluegrass eranu in manu per furnisce una banda sonora per i passatempi abituali di Micanopy: manghjà è antiquà. Aghju inspiratu una crostata portoghese à a Mosswood Farm Store è Bakehouse . Dopu, prontu à girandulà torna, aghju guidatu sei chilometri finu à Evinston, sede di l'uffiziu postale u più vechju di Florida, affittatu in u 1882. L'edificiu in tavuletta staghjunatu hè ancu u Wood & Swink magazinu generale.

Avemu vendutu mangimi, fertilizzanti, un pocu di tuttu, hà dettu Fred Wood, Jr. di 74 anni, chì u babbu hà servitu cum'è maestru di posta per 44 anni è chì a moglia, Wilma Sue, hà servitu per 32. Avà vendemu spuntini, libri, è pitture. È ligumi chì crescu. Ùn aghju mai vulsutu esse postmaster. Mi piace l'agricultura. Ma vengu quì per visità cù a ghjente.

Visità cù a ghjente era ciò chì avete fattu in i paisoli intornu à Micanopy. Sopra à Citra, duve avianu cultivatu agrumi dapoi prima di a Guerra Civile, Pete Spyke curria u Orange Shop , chì hà apertu in u 1936 è hà una palma chì cresce attraversu u so tende à strisce.

Avemu varietà di mandarina chì ùn si viderà mai in una buttrega, hà dettu Spyke, un pruduttore di terza generazione. U nostru suchju hè quant'è un gumbo. Principiaremu cù u navel, a campana di u meli, u tempiu o l'aranci di Valencia. Dopu aghjunghjeremu u suchju di mandarina-pagina, sunburst, meli chinese. Si decide ellu stessu.

Da Citra, aghju guidatu à u nordu per a membrana verdi di terra chì separava u Lavu Orange è u Lago Lochloosa. U so puntu più strettu era Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings hè ghjuntu quì in u 1928 per cultivà arance è scrive. Bevendu in tuttu ciò chì li circonda (è ancu una bona quantità di bourbon), Rawlings hà pruduttu ritratti fittiziali di trappisti lucali è lunatori. E storie anu arrabbiatu alcuni di i so vicini, ma u so rumanzu di u 1938, L'annu , hà vintu u Premiu Pulitzer. Mi sò fermatu per un visita di a so casa . Una vechja Smith-Corona si pusava nantu à u porchju induve ella sfruttava L'annu . Attraversu u breezeway era u bagnu induve hà fattu una festa - riempia u bagnu di fiori - quandu e so parolle li anu permessu di permette di cunduce i tubi interni.

In strada, mi sò piantatu u Yearling ristorante. Apertu per a prima volta in u 1952, u locu si trova nantu à un insenatura induve i rigulari abbitanu sempre nantu à i so airboats. U menù presenta specialità lucali cume e zampe di a ranochja, u gator, i granelli di furmagliu, i pumati verdi fritti è a torta à l'aranciu acitu. U prutagunista chì abbraccia i cervi di Rawlings, Jody, mi spararia ma aghju urdinatu u cervu.

Melrose

L'ultima tappa di u mo ghjornu hè stata una cità chì a so prima identità girava intornu à e corse. Torna in u 1800, omi scumbatti chì si sò riuniti nantu à e sponde di u lavu Santa Fe ampareranu chì i ghjockeys eranu fora quandu qualchissia hà scuzzulatu un stracciu biancu, è u locu hè diventatu cunnisciutu cum'è Shake Rag. U nome hè statu cambiatu assai in Melrose ma quandu sò ghjuntu quì aghju pussutu vede chì e scumesse eranu sempre in corso - solu avà era nantu à l'artisti. Hè statu l'ultimu ghjornu di a pittura Open Air Arts di Melrose di una settimana. Artisti di u circondu di u statu eranu ghjunti in sta regione di u lagu per catturà u so paisaghju. Avà, e so tele sempre bagnate appesi à e trè gallerie imballate di Melrose. Chì una cità di 6.478 persone hà tre e gallerie vi dicenu cumu hè diventata l'anca in l'ultimi anni.

A vitalità di Melrose vene da a so diversità, hà dettu l'autorità d'architettura regiunale Ronald Haase. Avemu una grande populazione lesbica. Ci sò artisti, vechji hippies, persone universitarie, è rednecks.

À u mumentu, i hippies eranu finiti in l'antica chjesa gotica, ora cunnisciuta cum'è u Shake Rag Arts and Culture Center, ballendu cù e Reliquie Psichedeliche. I rednecks sò stati riuniti, cum'è di solitu, in Chiappinni, una stazione di rifornimentu à baldacchinu gestita da a stessa famiglia dapoi u 1935. In più di u gasu, Chiappinni hà vendutu munizioni di caccia, minori, Lee's Pork Skins, è parechji tipi di salsa calda. L'automobilisti pudianu ancu gode di birra fredda è di sigari in un bar di lignu lucente mentre ammiravanu a tassidermia chì includia un gator, un gattone, un possum, è qualcosa chì a ghjente di a cità avia dettu era una scimmia di palude.

Aghju dumandatu à u pruprietariu attuale di a stazione, Robin Chiappinni di 62 anni, ciò chì i so clienti di sempre facianu di i novi arrivati.

A scena artistica hè stata una bona scossa per a cumunità, hà dettu, mentre travagliava a cassa. Hà mantenutu vivi l'anziani edifizii. Avemu quì boni vechji masci. Ma ùn ci importa micca a ghjente nova. Sempre ch'elli sianu freschi.

Weeki Wachee

Aviu un altru scopu in Florida: scuntrà una sirena.

Circa duie ore à u sudu di Gainesville hè Weeki Wachee. In u 1946, l'anzianu frogman di a Marina Newt Perry ebbe l'idea eccessiva di custruisce un teatru induve si pudessinu vede ragazze ben furmate chì esibianu ballettu sott'acqua cù tubi d'aria lunghi. Trà spettaculi, ste sirene si pusavanu accantu à a strada è seducevanu l'automobilisti à piantà. L'American Broadcasting Company hà compru u locu in u 1959 è hà aratu milioni in ellu. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey è Elvis Presley eranu trà e migliaia chì anu fattu u pellegrinaghju à Weeki Wachee. I divertimenti Grander in Orlando anu alluntanatu eventualmente i vacanzieri ma, ultimamente, l'appellu kitsch di Weeki Wachee hà attiratu un novu seguitu.

Avà un parcu statale, u terrenu di ghjocu acquaticu vanta quattru cavalcate. Weeki Wachee hè ancu una vera primavera. I subacquei certificati ponu esplorà i passaggi di u sistema di grotte d'acqua dolce più prufondu d'America. I kayakisti ponu pagà u fiume vitrosu chì parte da a so putente sorgente di testa.

U ghjornu ch'e aghju visitatu, l'artisti sequinedi di u teatru anu fattu una pruduzzione di A Sirenetta , Sincronizazione di labbra mentre facenu cartwheels 45 piedi sott'acqua. Mentre fighjava da un teatru cù vetrate, aghju rimarcatu una tartaruga fastidiosa chì girava intornu à a stella Kylee Troche.

E tartarughe piacenu ghjucà cù noi, m'hà dettu Troche, 21 anni, dopu u spettaculu. Pò esse attratti da e bionde.

I scontri cù a fauna salvatica sò par per u corsu per questi attori acquatichi. Una volta, e sirene anu avutu da sbulicà fora di a primavera quandu un gator hè andatu per vede a so rutina. Tolleranu à esse upstaged da lamantini, ancu s'ellu ci hè statu quellu spettaculu goffu quandu dui di i goffi anu copulatu davanti à i zitelli in u publicu.

Aviamu fattu qualcosa per natà, hà dettu Vicki Smith, 75 anni, una di e parechje anziane sirene chì anu cuntinuatu à fà. Una volta hà divertitu Elvis. In l'anni cinquanta, aviamu abbughjatu da u cima di u teatru. Hè cum'è tuffassi in diamanti cumu e circondanu e bolle d'argentu.

S'ellu ci hè statu una portavoce per u putere di rinnuvamentu di e surgenti di Florida, hè Smith. À un certu tempu di a ghjurnata, un filu di luce solare si lampa nantu à queste rocce antiche, in l'abissu, hà dettu. Hè cum'è l'ochju di Diu.

George Rush hà scrittu l'ultima volta per T + L nantu à a legenda di u safari Richard Bonham. A so memoria di a vita cum'è columnista di pettegolezzi, Scandalu: Un Manuale , hè avà surtitu in cartulare.