Pudete crede stu locu? dumandò James McBride mentre guidava a strada versu a spiaggia.

Hè una forma di appruvà a vostra pazzia, in un modu divertente. In a so cammisa rosa è fedora di paglia, McBride saltava nantu à e risaie cum'è un sculare giddy. Tutti i 50 yards avemu fattu una pausa per piglià una altra vista improbabile: campi increspati di verde smeraldo, palme pandanus chì giravanu nantu à un scogliu, un promontu rocciosu colpitu da u surf.

Aviamu fattu a vittura di 20 minuti fora da Nihiwatu quella mane per ghjunghje à sta fascia di 250 ettari di fronte à a spiaggia di Sumba micca sviluppata, chì McBride è i so cumpagni avianu acquistatu solu qualchì settimana nanzu. Ma u veteranu albergatore - chì una volta avia a gestione di l'hotel di Carlyle in New York - avia dighjà piani chjari per cume sta nova pruprietà, ch'elli avianu battizatu Nihi Oka, migliurassi u resort originale di 15 anni.

Purtaremu à l’invitati Nihiwatu quì per a ghjurnata, hà dettu McBride, per dà li una nova sperienza al di là di u resort stessu. Quelli invitati averanu a tutalità di Nihi Oka per elli stessi: manghjendu a colazione in una casa di l'arburu sopra u surf, natendu da a dolce spiaggia bianca, godendusi di massaggi all'aperto in un padiglione di bambù sopra i campi di risu.

Per avà u terrenu era sempre in furia; avemu avutu à scuzzulà a nostra strada in lochi. Eranu 8 ore è stavamu dighjà sudatu sottu à u sole indonesianu. In tuttu u tempu, McBride hà tenutu tweaking details. Mittaremu qualchì scala quì, cusì a ghjente pò ghjunghje più faciule à a spiaggia, hà dettu, scrivendu nantu à a so carta, cum'è Harold cù u so Purple Crayon. Hè ciò chì McBride ama di u so rolu in Nihiwatu: a tela bianca, è a creatività sfrenata chì ispira. Sentite chì site in Kauai sessanta anni fà, hà dettu McBride. O Rockefeller, fendu a so cosa in i Caraibi. Avemu un tale principiu.

A stazione balneare più sunniata è improbabile di l'Asia si trova nantu à un angulu scuru di un'oscura isula indonesiana senza guasi sviluppu turisticu. Sumba si trova à 250 chilometri à u sudeste di Bali (è duie volte più grande); i viaghjatori devenu volà quì prima per piglià un volu di una ora à u picculu aeroportu Tambolaka di Sumba. Nihiwatu hè sempre u solu resort adattu di l'isula.

A so storia principia in a primavera di u 1988, quandu un surfer americanu chjamatu Claude Graves è a so moglia tedesca, Petra, camminonu per West Sumba, pusonu una tenda nantu à a riva, è decisu chì questu deve esse u locu. Un decenniu passerà mentre assicuravanu i diritti di a terra, custruìanu i primi bungalows è assumevanu persunale lucale. In u 2000, i Graves anu infine apartu a so ritirata di surf di 10 camere, è u chjamavanu Nihiwatu.

Perchè quì? Direttamente à u largu hè l'onda cunnisciuta cum'è Occy's Left, una manca perfetta perfetta venerata oghje cum'è unu di i surf surf più consistenti di l'Asia. In vicinanza ci sò parechje pause altrettantu intattate è ancu gnarlier. Tuttu què hà guadagnatu à Nihiwatu una reputazione d'idillu di i surfisti - unu cù un standard sorprendentemente altu di cunfortu, eppuru abbastanza luntanu da sentesi d'avè lasciati a carta.

Ma l'ànima di Nihiwatu, da u principiu, era a so relazione cù a cumunità isulana più larga. Pocu dopu à l'apertura, i Graveses anu creatu u prufittu Fundazione Sumba per purtà l'assistenza sanitaria, l'acqua pulita, l'educazione è l'occupazione à i sumbanesi. Da tandu, parechji invitati di u resort anu passatu almenu uni pochi di ghjorni à esse vuluntarii à e cliniche è e scole di a fundazione è à visità i paesi lucali. Queste interazzione facianu parte di ciò chì rende Nihiwatu cusì unicu, è li hà guadagnatu un seguitu cusì cultu. Invitati ripetuti sò 70 per centu di a clientela di u resort - chì include surfisti prufessiunali, amatori ricchi, è qualchì volta una celebrità senza surf chì cerca splendidu isolamentu cù un sensu di scopu.

In 2013, Nihiwatu era cresciutu à 22 camere, è i Graves eranu pronti à passà. Anu vindutu u resort à l'imprenditore americanu Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), chì hà purtatu McBride cum'è cumpagnu. L'ubbiettivu di i novi pruprietarii: elevà u quoziente di lussu ma mantene ancu u spiritu bohemu di Nihiwatu è u forte focus di a cumunità. U nostru travagliu hè di mantene l'equilibriu, dice Burch. Stà eticu è uriginale è fidu à a visione epica di Claude, puru alzendu u livellu di sofisticazione è di serviziu.

Intantu, Burch è McBride anu allargatu cù dolcezza l'impronta di Nihiwatu-micca menu cù a spiaggia di Nihi Oka. Avà pussedenu 567 ettari non cuntigui in West Sumba, di i quali solu 65 seranu mai sviluppati, mi dice McBride. Cumpremu terreni principalmente per prutege la, allora ciò chì hè accadutu in Bali ùn accade micca quì.

Dopu chjusu per sei mesi di ristrutturazioni, Nihiwatu hà riapertu a primavera scorsa cù spazii publichi rinnovati, un novu ristorante in spiaggia, è nove ville supplementari (assai più grandi). I travagli sò in corsu: da l'estate averanu un spa in l'arburu è 13 camere d'ospiti in più.

E cambiamenti eranu in mira? Pocu dopu à u rilanciu di Nihiwatu, aghju fattu una visita per vede ciò chì accade quandu un surfista boho persegue a so età.

Ùn era micca un travagliu spiacevule. Aghju passatu a mo settimana in Sumba in un statu di felicità suspesi, orbitendu trà piscine infinite, bagni di fangu naturale, fori di bagnu alimentati in cascata, valli incandescenti piene di risaie, paesi nebbiosi in cima à a muntagna diretti da Tolkien, è una spiaggia chì paria cum'è se eranu airbrush nantu à u latu di una van.

Quella spiaggia hè spettaculare, cù o senza a pausa à manca, è si pò vede facilmente perchè i Graves anu piantatu a so tenda quì. Ùn pò micca esse cambiatu assai in i 27 anni dipoi: ogni matina andava à marchjà u chilometru è mezu finu à a fine, è ogni matina a mo era a sola impronta.

A riprogettazione di Nihiwatu-da l'impresa Bali Habitat 5 -Trova un equilibriu vincente trà raffinatu è crudu. E ville d'ospiti alludenu à e case tradiziunali sumbanesi, cù tetti di paglia ripidi è massicci kasambi tronchi d'arburu per e colonne di supportu. Tapiceri ikat sumbanesi è foto in biancu è neru di paisani lucali appesi à muri di petra ocra. E finestre grandangulare supraneghjanu i giardini rigogliosi è u mare al di là.

I tocchi lucali si prisentanu dapertuttu: lavandini di bagnu sò sculpiti da lastre di petra intagliata à pocu pressu; armarii sò fatti da legnu di coccu. U spaziu hè naturale induve vulete chì sia, elegante induve duvete bisognu-cum'è in u glide senza saldatura di porte scorrevoli di vetru; i switchi di luce chì brillanu in u bughju scunnisciutu; o u ventilatore di paglia paglia chì gira in l'internu, micca fora, in u vostru lettu à baldacchinu munumentale. U più colpente di e nuove ville: u Case di Canada Sumba , induve una doccia esterna hè magicamente cantileverata da u secondu pianu. Tutte l'altre dusce all'aperto sò andate in casa è pienghjenu.

U novanta ottu per centu di u persunale hè di Sumba. Cum'è a maiò parte di l'invitati, mi sò assignatu un maggiurone, un omu sumbanese giovanu chjamatu Simson, chì ghjunghjia à 7 ore di mane ogni mattina purtendu a colazione - papaia, rambutan, suchju di anguria, yogurt casanu, caffè Sumba. (U manghjà quì hè terrificante, mettendu in risaltu i sapori freschi è luminosi chì bramate in i tropichi.) Una matina Simson era zoppu perchè un scorpione l'avia muzzicatu in punta di casa. Ùn aghju micca verificatu prima di mette i mo sandali! hà dettu, cum’è s’ellu fussi colpa soia, micca quella di u scorpione. Hà aghjustatu prestu chì omu li scontra raramente in Nihiwatu.

Scorpioni o nò, ùn mi ricordu micca un resort in alcuna isula chì mi sia piaciutu di più chè Nihiwatu. È ancu se ùn hè chjaramente micca per tutti - ùn ci sò micca carretti da golf per sbattulà l'invitati - Ùn possu micca imaginà chì tippu di manivella ùn caderebbe micca per u locu.

Mentre ghjunghjenu à una clientela più larga, Burch è McBride sò decisi à rispettà l'impegnu di Nihiwatu per l'isula. Finu à oghje, tutti i prufitti di u resort vanu à a Fundazione Sumba. Anu ancu aghjuntu un Guru Village in situ, induve i duttori stanu di rigalu in cambiu di travagliu vuluntariu. Durante a mo visita, una squadra di specialisti in ochju australiani era in residenza; anu passatu e so mane à surfà è dopu meziornu à fà chirurgia di cataratta in cliniche lucali.

Benintesa ci hè una disunanza inevitabbile trà a privazione di Sumba è u privilegiu di Nihiwatu, trà un'ecunumia à livellu di sussistenza è una località di butler. Forse per quessa chì tanti invitati sò custretti à sustene a fundazione è, micca menu, à visità i paesi sumbanesi. Fà cusì hè di capì quantu unica - è simbiotica - a relazione hè trà Nihiwatu è l'isula ch'ella chjama casa.

Sumba hè stranamente rurale, datu à e fureste vechje, campi di risu è di maize, banani è palme da coccu, è culline ondulate in moquette in erba verde alta, suggerendu una Svizzera tropicale. Gaddini, vacche, capre, cani è cavallucci vaganu longu à e strade. I porchi arrustiscenu nantu à i sputi di u cortile; i pelle di bufali d'acqua sò stesi nantu à cornici di bambù per asciugà à u sole.

Una matina sò andatu à Dato Daku, un veteranu staffer di Nihiwatu, in visita in u so paese, à pochi passi in auto. U percorsu torcente in Waihola si stringhje trà enormi massi, sfruttendu l'accessu faciule. Dato m'hà fattu vede cumu e sentinelle si puserianu in cima à i scogli, armati di lance per lancià l'intrusi.

Waihola stessu hè un flashback di l'altru mondu di l'età di u ferru, è un ricordu chì Sumba hè in Indonesia, ma micca interamente. A maiò parte di l'isulani si identificanu cum'è cristiani, micca musulmani, ancu se parechji praticanu sempre una forma antica d'animisimu cunnisciuta cum'è Marapu. À u centru di u paese si trovanu l'immense tombe di petra di l'antenati di u clan. I sumbanesi sò tradizionalmente sepolti cù a so ricchezza, cum'è i faraoni, ciò chì spiega perchè e tombe sò cuperte di lastre chì pesanu sin'à cinque tunnellate. Funerali elaborati implicanu u sacrifiziu di decine d'animali-porci, bufali, vacche, ancu cavalli. Una famiglia pò facilmente fà fallimentu mettendu in scena una cerimonia adeguatamente generosa.

E 20 case di Waihola sò poste vicine, cù tetti alti in forma di cappelli di pellegrinu è di paglia in erba alang-alang. À a riva di u paese si trova un serbatu d'acqua di 2.600 galloni installatu da a Fundazione Sumba. (Nanzu, e donne avianu da marchjà trè chilometri finu à u pozzu più vicinu, equilibrendu brocche in cima à a so testa.) Nantu à un porticatu scunvoltu duie donne si sò sedute à i telai di legnu, tessendu l'ikat chì Sumba hè famosu. I zitelli maiò eranu eccitati per accoglie un visitore. Què! Què! gridonu in salutu. I più ghjovani ùn eranu ancu à l'usu cun stranieri è a so strana tecnulugia. Un criaturu mi lampò cù ochji spalancati è speranti; quandu aghju alzatu a mo fotocamera per chjappà u so ritrattu, ella si hè sciolta in lacrime è hà pigliatu i bracci di a so mamma. (Detta quessa, a so mamma purtava una camisgia Ramones.)

Dentru à a casa di Dato, i letti eranu cuparti di zanzare, ancu furnite da a fundazione. Un focu di cucina hà brusgiatu tutta a ghjurnata à u centru di a stanza. Era meziornu, ancu troppu bughju dentru per vede al di là di u focu di u focu. In u bughju affumicatu aghju pussutu distingue à pena una spada ancestrale appesa à u muru.

Ci hè una ragione per a feroce reputazione di l'isulani. Tutti l'omi sumbanesi portanu una machetta assicurata à a vita cù un pannu ikat. Avà hè adupratu per più attività quotidiane - scruccuneria, apertura di noci di coccu - ma pocu fà avia un scopu diversu. Ancu se a caccia à a testa hè una cosa di u passatu, e scontri clan-on-clan sò sempre cumuni. Quellu antagonisimu hè ancu incanalatu in battaglie ritualizate: Pajura, un incontru di pugilatu di gruppu induve i cuncurrenti attaccanu e petre à i so pugni, è u famosu Pasola, un festival sacru di Marapu induve centinaie di cavalieri si carghjanu è si lancianu lanci unu à l'altru - e lance sò smussate, ma e vittime sò vere. A cridenza di Marapu sustene chì e colture falleranu, a menu chì u sangue abbondante sia sparitu in a Pasola.

À a luce di u focu scintillante, Dato ci hà riparatu qualchì noce di betel. Ellu m'hà offertu un gob è aghju cuminciatu à masticà, po mi sò rimpiantu prestu. A robba era intensa. Aghju cunsideratu di sputallu ma temia di offende u mo òspite - soprattuttu chì Dato avia pigliatu a spada da u muru è avà mostrava e so cumpetenze swashbuckling. A noce di betel mi hà colpitu cù una testa vertiginosa, facendu chì a scena si senti ancu più trippier di quella chì era dighjà, seduta in stu paese millenariu mentre un omu ochji salvatichi, denti rossi cù una spada ballava maniacalmente sopra à mè.

È chì ne ferma d'Occy? Attrae sempre in i fideli, ancu se u resort capisce l'accessu à 10 surfisti per ghjornu, per prutege l'onda è l'atmosfera rilassata. Ma u vantaghju di Nihiwatu 2.0 hè chì ci hè oramai assai di più da fà chè di surfà. L'inconveniente hè chì una volta chì avete paddleboarded, immersioni libere, pesca subacquea, pesca in linea, kayak, snorkeling è scuba diving in Nihiwatu, tutte quelle attività si sentenu profondamente deludenti in altrò.

Per questu pudete ringrazià Mark Healey, u liggendariu surferu di grande onda, chì hè statu purtatu a primavera scorsa cum'è capu d'acqua di Nihiwatu. U nativu di 33 anni in Oahu hè ancu campione di pescatore di lancia, tuffatore liberu, cacciatore d'archi, paracadutista è stuntman di Hollywood à tempu partitu. Faria chì l'altri umani si sentinu senza speranza inadegwati s'ellu ùn era ancu un tippu veramente affascinante è curioso. Parlà cù Healey nantu à Bintangs à a barca di u resort diventò una attività prediletta, cumu hà dettu una vita passata annantu è sottu à l'acqua.

Healey hà un sonniu ricurrente: face una camminata per una furesta maculata da u sole, quandu di colpu vede un tonnu rossu chì flotta à 10 metri sopra a so testa. Oh giustu, si ne rende contu, sò in l'oceanu. Micca chì faci molta differenza. Ci hè solu una piccula barriera porosa trà l'aria è u mare, m'hà dettu. Ùn hè tantu una membrana cum'è un continuum.

Ancu s'ellu avia surfatu in tutta l'Indonesia, Healey ùn era mai statu in Sumba. Quand'ellu hè ghjuntu in Nihiwatu, avia pocu preziosu da fà. Ùn ci hè micca carte di marea per questu locu, nè carte di prufundità, hà dettu. Hè literalmente inesploratu.

Healey è eiu avemu principiatu affruntendu Occy's Left, chì i barili pulitamente solu à 100 iardi di u mare. Ùn hè micca un spettaculare onda, hà permessu. Micca super dramaticu. Ciò chì hà hè a consistenza. I surfisti ùn anu micca skate park o half-pipes in cui pudemu andà, dunque un set affidabile significa chì pudete uttene una tonna di equitazione fatta. Sè site un surfista, hè abbastanza speciale.

Ùn sò micca un surferu, ma grazia à l'istruzzioni sperte di Healey mi sò alzatu à a mo prima prova. Aghju flopped in ogni ride dopu, ancu se micca per a mancanza di sforzu di Healey; era senza ragione incuraghjente in tuttu.

U dopu meziornu simu andati stand-up paddleboard in u fiume Wanukaka, cavalcendu sette chilometri da a giungla à u mare. U terrenu hà cambiatu à ogni curva: un minutu Louisou bayou, u prossimu, foresta pluviale amazzonica, poi savana africana, dopu oasi marocchina. U paddling stessu era faciule, ancu se duviamu girà intornu à u bufali d'acqua chì guadava, i paesani lavavanu a lavanderia, i piscadori lampavanu e rete, è, a più minacciosa di tutte, bande ridicule di zitelli nudi intesi à caccià ci da i nostri tavuli. Ci avarianu immersi in bombò da ponti, cannunendu in massa. Sò un cavaliere di paddleboard più fermu cà un surferu, ma ùn eru micca un incontru per i cinque picciotti pirati sumbanesi chì anu sappiutu imbarcammi, po mi scuzzulanu da quì à quandu finu à chì sò cascatu in u fiume. Simu tutti cascati in a risa mentre andavamu à a deriva in valle currente fresca è pigra.

Healey è eiu eramu alzati à l'alba a mane dopu, cavalcendu 16 nodi fora -prussima tappa: Darwin, Australia-annantu à l'oceanu u più turchinu ch'è tù abbia mai vistu. Cun noi eranu Chris Bromwich, u maestru pescatore di Nihiwatu, è Jasper di 12 anni, un cumpagnu d'ospiti è u mo amicu di pesca per a settimana. U calibre di prufundità leghje 4.900 piedi. Ùn ci era micca un altru mistieru per chilometri. Ghjustu sottu à a superficia c'eranu battelli di mahimahi è un scintillante corridore arcubalenu, è ancu un trio circundante di squali setosi. Avemu falatu fili, è in una ora aviamu allivatu sei mahimahi. Era cum'è fluttu in un canna gigante.

Ancu megliu saltava cù e nostre maschere per fighjà Healey travaglià a so magia cù un fucile à spinghja liberu falendu 50 metri per caccighjà un mahimahi di quattru pedi. Attraversu l'acqua avemu intesu a lancia truvà a so marca: sssshhhhwwwooomp . Healey l'hà arricatu è adupratu u so cultellu per dà u colpu di morte. Un nuvulu turbulente di sangue furmava un caleidoscopiu di cremisi è di turchinu.

Duie ore dopu, quellu pesciu era pranzu, grillatu è servutu nantu à un lettu di cuscus cun calce è coriandru.

A mo ultima notte, u bar di battaglia. Dopu un antru tramontu spettaculare, eramu tutti aduniti in giru à u focu di u focu per fighjà una mostra altrettantu trasfigurante: fora di l'acqua, decine di luci scintillavanu cum'è lucciole. I paisani lucali venenu à a bassa marea per raccoglie urchins è alghe da e piscine di marea davanti à u resort; e so lanterne luccicavanu à u tramontu.

Mi sò messu à piglià un whisky cù a squadra di a barca. Chad Bagwell, a nova manu dritta di Healey, aduprava escursioni di pesca subacquea in a so Florida nativa. Avia partutu da Miami solu un mese prima, venendu direttamente in Sumba. Dui notti dopu era nantu à u spinu di una muntagna chì spartia u betelu cù un anzianu sumbanese magu.

Sò cusì ghjelosu di u Ciad per avè questu sia a so prima sperienza in Asia, hà dettu Healey.

Marshall Boulton, u guida di surf sudafricanu, annuì d'accordu. Da quì à vinti anni, Chad hà da guardà indietro è dicerà: 'Eru in Sumba quandu era sempre incontaminatu'.

Questu hà messu in opera una seria di riffuli nantu à a furtuna ch'elli eranu, essendu in u pianterrenu di Nihiwatu 2.0.

In seguitu avemu avutu solu à immersione dui piedi per un wahoo di sei piedi.

In seguitu, duviamu scalà una muntagna per uttene u serviziu di e cellule.

Tandu nimu avia intesu parlà di noi.

Healey hà ricurdatu a so prima settimana in l'isula, visitendu un capu di paese. M'arricordu di avè pensatu: u bisavu di stu tippu dodeci volte più hè sepoltu in una tomba in u cortile anteriore-è facia listessa cosa chì ellu .

Era una bona cosa chì Healey ùn avia visitatu Sumba finu à avà. Se venissi quì cum'è un omu più ghjovanu, forse ùn averaghju micca surtitu, hà dettu. Avaria finitu per un rimitu hippie vagabondu, chì campava in una grotta à fiancu à a spiaggia, senza andà mai in altrò.

Fighjò à quelle luci scintillanti è surrisò.

Ma saraghju probabilmente dannatu felice sì l'avessi.

Peter Jon Lindberg hè redattore generale di T + L.