Mentre passavu passendu u vulcanu in un elicotteru, u celu avia l'aria di una pittura rumantica, ominosa ma affascinante. Un enormu piumu di fume sbuccava da u conu di Volcán de Fuego (letteralmente Vulcanu di u Focu), e so onde scure è ondulate facendu un bellu cuntrastu cù i dolce nuvuli bianchi sopra è sottu. Cum'è l'altri passageri, aghju pigliatu cun piacè ritratti cù u mo iPhone, è pensu pocu più à u spettaculu naturale. Ancu u pilotu guatemaltè ùn s'hè primuratu di cummentà. Avemu tutti presumutu chì era una emissione regulare da Fuego, chì registra attività ogni quattru à sei settimane. (Hè unu di i trè vulcani attivi di u paese; ci sò più 35 in Guatemala, induve trè placche tettoniche si intersecanu, ma sò extinte o dorme).
Nisunu di noi puderia avè capitu chì trè ore dopu - versu 9 ore di mane a dumenica scorsa - Fuego sarebbe eruttatu, sparendu una marea mortale di lava, cenere è gas velenosu sopra i paesi Maya accucciati à a so basa. Combinatu cù una seconda eruzione à 18:45, più di 100 persone sò morte, cumprese parechji zitelli. Tutta a cumunità rurale seria devastata, l'aeroportu internaziunale chjusu è dichjarata una emergenza naziunale.
In retrospettiva, quellu volu in elicotteru di a mattina facia parte di un sensu oniricu di invulnerabilità prima di a crisa. Avia ghjustu passatu parechji ghjorni à esplorà u lagu idillicu Atitlán, chì hè spessu descrittu cum'è una versione più spettaculare di u lagu di Como, è avia ancu scalatu un vulcanu dormiente u ghjornu nanzu. Quella dumenica, u 3 di ghjugnu, avia da ritruvà à New York, cusì aghju decisu di piglià u pittorescu volu matinale versu Antigua, Guatemala & a vechja capitale culuniale. A vista di u Vulcanu Fuego, simmetrica quant'è u disegnu di un zitellu, era stata un spettaculu in più in u percorsu di 20 minuti attraversu e muntagne accidentate, induve antichi campi agriculi verdi smeraldi eranu strinti nantu à ogni centimetru di terra cultivabile.
L'aria surreale d'indifferenza hà continuatu quandu l'elicotteru m'hà lampatu à a periferia di Antigua, dichjaratu Patrimoniu Mondiale di l'UNESCO per a so architettura coloniale bellamente intatta. Nisunu di i residenti hà mostratu u minimu interessu per u vulcanu chì fumava, ancu s'ellu era solu à 16 chilometri. Mentre girandulava per e pittoresche strade acciottulate, e famiglie lucali passavanu dopu a messa di dumenica è si sò riuniti per brunch in a Posada de Don Rodrigo, un anzianu palazzu aristocraticu cù corti spagnoli pieni di fiori. Sò andatu prima chì a prima eruzione sia accaduta ghjustu nanzu à meziornu, ma ancu tandu ùn ci era nisun sensu di crisa chì filtrava e nutizie. À 2 ore dopu meziornu, dopu avè guidatu in piova chjara i 45 minuti à l'Aeruportu La Aurora in a capitale, a cità di Guatemala, eru pusatu nantu à u volu American Airlines per Miami, pensendu à un cena tardu in New York.
Ma quandu u tempu di partenza era andatu, i passageri guatemalteci anu scannatu i so smartphones è murmurianu chì qualcosa accadia vicinu à Antigua; e fotugrafie eranu messe nantu à Instagram di fiocchi scuri chì dusciavanu nantu à a cità. Allora u capitanu hà fattu un annunziu. Scusate, ragazzi, ma per via di tutte e cennere vulcaniche, anu chjosu l'aeroportu. Ùn ci hè nunda chì possu fà. Ùn andemu micca in ogni locu. Ci era stata una sorta di eruzione, ma ùn ci era à pocu pressu nisun dettu. Solu avà aghju fighjulatu a pioggia chì tamburinava delicatamente contr'à a finestra è aghju nutatu chì era diventata nera.
Ciò chì hà seguitu hè stata una di e scene menu edificanti di a storia recente di i viaghji, postu chì una centinaia di passeggeri sò cascati per ritruvassi à u bancone di u bigliettu per rimanighjà i voli. Qualchì putere hà camminatu per u terminal infinitu; u più senza vergogna scuppiò in una corsa. L'aria di frenesia hè aumentata mentre i passeggeri anu riempitu furibuli i moduli mentre stavanu in a linea d'immigrazione è si lampavanu à pusizione in e code doganali. (I travagliadori ci anu guardatu cunfusi. L'aeroportu hè chjosu! Aghju spiegatu. Hè? Anu rispostu).