Lasciami esse chjaru nantu à questu: odiu tuttu ciò chì spaventa.

Da quandu eru zitellu, odiava e cose spaventose. Grimms & apos; Fiabe ? Cianografie per incubi. Storie di fantasmi intornu à u mo focu di campu Cub Scout? Per piacè, nò. Nantu à e notte, mentre chì l'altri figlioli eranu in u sotterranu à fighjà Halloween , Eru à u pianu di sopra dicendu à i genitori, Sò troppu astutu per stu tippu di roba. Filmati spaventosi, storie spaventose, situazioni spaventose - ancu persone spaventose o lochi chì sembranu spaventosi: Contà. Eiu. Fora.

Allora chì facia, un omu adultu di mezza età, solu in casa un ghjovi dopu meziornu, fighjulendu U Brillante in pienu ghjornu - una manu chì tene u telecomandu, l'altra stringendu u mo telefonu, pronta à chjamà a mo moglia à u minimu freak-out? Eccu ciò chì facia: temendu u fattu chì avessi stupidamente accettatu di passà una notte à u Hôtel Stanley in Colorado. U Stanley hè l'albergu di i Colorado Rockies chì, guasi 40 anni fà, hà inspiratu un ghjovanu Stephen King à scrive U Brillante . In u vestibule di l'Hotel Stanley, pudete posa per una foto cum'è unu di i gemelli Grady da & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Lascia mi retrocede.

Eccu l'affare: qualchì settimana fà, stava manghjendu cù un editore di Travel + Leisure. Dopu, l'aghju mandatu un email per ringraziallu, cù un ligame à una storia chì avaria lettu di pocu tempu annantu à Stanley. Ricertamenti, l'albergu avia decisu d'installà un labirintu di siepe à u pede di a so grande entrata. (Stanley Kubrick hà sparatu l'iconica sequenza di labirintu di u filmu, chì ùn era micca una parte di a visione di King, nantu à una scena sonora di Londra.) Aghju mandatu à u mo editore una nota chì dicia assai chjaramente: Ùn mi piacenu micca e cose spaventose, ma duvete mandà un scrittore per verificà u labirintu è passà una notte.

Ellu rispose: Duvete andà.

È perchè sò scrittore (vale à dì una persona chì ùn pò micca dì di nò), aghju scrittu di novu: Va bè.

Dunque qualchì settimana dopu, un sabatu dopu meziornu d'ottobre, eru quì, 90 minuti à nordueste di Denver, chì marchjava in u vestibule di u Stanley. Avia aspettatu di vede u locu cum’ellu u truvava Jack Torrance in u filmu-spegne per a stagione; tappeti chì sò arrotulati; finestre chì sò imbarcate. Invece, stava svultulendu cun invitati. Aghju marchjatu versu a reception per cuntrollà. Ci era un tippu ghjovanu, circa 25 anni. Mentre circava a mo riservazione, aghju dettu: Allora, tutta sta ghjente quì per Brillante roba?

Innò A maiò parte d'elli sò quì per l'alce.

Ognunu?

Hè stagione di l'alce. Falanu da e muntagne è passanu per a cità nantu à a so migrazione. E persone venenu da ogni locu per vedeli. Hè roba maiò. Ebbè, è i matrimonii, ancu. Aviu trè matrimoni quì oghje.

Torna à cliccà nantu à u so urdinatore. Sì l'albergu ùn currisponde micca à a vostra memoria di u filmu, serà perchè Stanley Kubrick hà sparatu fora à u Timberline Lodge in Oregon. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Ùn vecu micca una riservazione.

Li aghju dettu chì ne avia fattu unu. Ùn hà micca rispostu. Un cullega accantu à ellu, chì avia i capelli spazzati in avanti nantu à a fronte in una gigantesca cuffa bieberesca, mi fighjò in silenziu. Avia l'ochji morti è paria una specie di male.

Aghju parlatu cù u vostru gestore quandu aghju fattu a riservazione.

Truvaremu qualcosa. Simu appena piuttostu pieni di tutta a ghjente alce.

Oh, capiscu, aghju dettu, micca veramente capente.

Ti possu dà a stanza 1302.

Cool, Evil Bieber hà dettu cun un surrisu. Unu di i nostri più stregati.

Dicerete quessa per tutte e camere, aghju dettu, pruvendu à ride.

No, Evil Bieber hà dettu. Hè perseguitatu. Cattivu.

Sò andatu in silenziu. È un pocu fretu. Dopu aghju dettu: Cumu a sapete?

Mai vistu quellu spettaculu in TV? Cacciadori di fantasmi ? Quelli dudes anu passatu a notte in a stanza. Anu vistu un tavulinu ligerezza . È un fantasimu chì camminava longu à u muru. Strana strana. A scala da u vestibule di l'Hotel Stanley. Scott Dressel-Martin

Ùn sò micca troppu fieru di dì chì ogni parte di u mo cervellu urlava, Ùn siate micca un ghjattu spaventosu. Aspetta - tù sò un ghjattu spaventosu! Dumandate un'altra stanza. Ùn avete micca orgogliu. Ùn sia micca un idiota. Dumandate!

Frescu, aghju dettu à Evil Bieber, sbulicendu u mo desideriu di sbulicà.

Dui chjavi? dumandò u so amicu.

Benintesa, li aghju dettu. Viaghju solu, ma puderia ancu fà u più faciule pussibule per u fantasma d'entrà. Forse ne lascià unu fora di a porta.

Hè u spiritu, hà dettu Evil Bieber.

Intelligente, aghju dettu.

Chì?

Spiritu. Ciò chì avete dettu. 'Questu hè u spiritu.'

Fighjatu in biancu.

Aghju pigliatu a mo chjave. Hè tandu chì l'aghju vistu: ghjustu drentu à a porta d'entrata, l'albergu avia creatu una di quelle cose divertenti chì vedi in un carnevale o in un circu induve a somiglianza di qualcunu o di qualchì criatura hè dipinta nantu à una tavula, ma dopu un un bucu hè tagliatu per voi per inserisce a vostra faccia. Era un pannellu dipintu di e duie surelle di i capelli di linu di U Brillante . Vestiti blu pulveri cù grembiuli bianchi. Nisun visu. Solu dui buchi. E dopu dui visi anu riempitu i vioti: una giuvanotta d'aspettu perplessu è a so mamma chì ride. Qualchissia hà pigliatu a so foto.

'Chì facia, un omu di mezza età cultivatu, solu in casa un ghjovi dopu meziornu, fighjendu' U Lustru 'in pienu ghjornu - una manu chì tenia u telecomandu, l'altra stringendu u mo telefunu, pronta à chjamà a mo moglia à u minimu freak -out? '

Questu avia da esse una longa ghjurnata. È a notte.

Mi stavu à a soglia di a mo stanza è accendiu tutte e luci. Era 2 ore dopu meziornu ma ùn la pudia avè abbastanza luminosa. Era una stanza grande cù u so propiu salottu. Aghju marchjatu versu a zona cuperta vetrata induve si stava a tavula levitante. U tavulinu ùn levitava micca. Ma nantu à a moquette intornu à ellu aghju trovu sei mosche morte. Aghju marchjatu versu a finestra di l'altra parte di a stanza. Quattru altre mosche morte.

Perfettu , Aghju pensatu. Questu ùn hè micca U Brillante . Què hè Amityville .

Aghju chjamatu a pulizia è li aghju dumandatu di cullà è aspirà. È po sò surtitu di a stanza.

In u vestibule di l'Hotel Stanley, pudete posa per una foto cum'è unu di i gemelli Grady da & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

In u vestibule, aghju trovu 20 persone chì anu da parte per un tour di u Stanley. Per i prossimi 90 minuti, un ghjovanu è divertente tippu chjamatu Andy ci hà purtatu à traversu l'albergu è i terreni di a prupietà seculare, chì curiosamente hà chjamatu 'America' Quartu hotel u più hantatu. (Ùn ci hà mai dettu u primu, u secondu è u terzu.) Avemu vistu u longu corridore chì hà inspiratu King. Avemu vistu a porta per a stanza 217-a stanza King è a so moglia sò stati in, chì diventanu 237 in u filmu. A porta hè stata chjusa, postu chì Andy ci hà infurmatu chì qualcunu stava quì. Ma sò chì ùn eru micca solu à immaginà mi di lascià scappà una piola per a porta è di spinghje a mo tazza maniacale per mezu di i frammenti sfracellati per dì, Carì, sò in casa ...

King, si hè rivelatu, ùn era micca u solu ospite famosu à stà in stanza. L'albergu, Andy hà spiegatu, hè statu adupratu cum'è ambientazione per Mutu è Scemu , è durante u filmu, Jim Carrey stete in u 217. Tuttavia, Jim Carrey ùn durò tantu, 'aghjustò Andy. 'À a mità di a so prima notte, hè falatu à a reception è hà dumandatu à esse spustatu in un'altra stanza, dicendu chì qualcosa era accadutu è ùn si sentia micca sicuru in a stanza. Quandu l'avemu dettu chì l'hotel era cumpletamente prenotatu, fughjì, presumibilmente in un altru hotel di a cità. Finu à oghje, nimu sà ciò chì Jim Carrey hà vistu in quella stanza chì u hà fattu fughje à mezu a notte.

Avemu tutti murmurati finu à chì Andy ci hà mossu. Qualchi minuti dopu, simu ghjunti à a siepe.

O, ciò chì Stanley hà chjamatu una siepe.

Se figurate u torru topariu di Kubrick, tuttu ciò chì vi possu dì hè chì sarete delusi. (O, in u mo casu, sullivatu.) Eccu ciò chì Stanley hà stallatu: nantu à un picculu terrenu di fronte à l'albergu, un labirintu hè incisu in pezzi di petra rotta chì sò stati piantati cun ginepru. U novu labirintu di u Stanley Hotel, cuncipitu da l'architettu di New York Mairim Dallaryan Standing, hè statu piantatu di ghjugnu scorsu. Michael Hainey

A differenza di l'arbusti disorientativamente alti in u filmu, questi sò più nantu à a scala di quella replica di Lilliputian Stonehenge in Spinal Tap - mancu più di pochi metri d'altezza. Nota à l'Hotel Stanley: ùn si pò micca perde in un labirintu sè pudete vede sopra à u cima!

Vuliu lascià l'hotel per cena. Ma, aghju pensatu, per un soldu, in per una libbra. Allora aghju fattu u mo modu à u bar di l'hotel. U barman era un tippu simpaticu, ma à u cuntrariu di u libru è di u filmu, ùn era micca piacevule è attente. Ùn sapia ancu u mo nome. (Bonu à vedelu, o sgiò Torrance. Chì serà?) Hè statu culpitu da invitati à u matrimoniu è appassiunati di alci in brama di beie. Vuliu stà più longu à u bar. Micca da beie. Per dì a verità: temia di andà in a mo stanza.

Eccu a cosa: mi piacerebbe pensà chì sò un omu logicu è raziunale di u 21u seculu, ma a putenza di a suggestione - a suggerimentu, per esempiu, chì Jim Carrey (d'accordu, micca l'omu u più equilibratu di u mondu, ma sempre) fughjita da l'albergu in pienu notte per ragioni misteriose, forse supranaturali-bè, u putere di a suggestione pò fà chì un omu fessi cose strane.

Cumu turnà in stanza è accende ogni luce.

È aprite ogni porta di l'armariu.

È lascia li tutti aperti.

È fighjate sottu à u lettu.

Duie volte.

E accende a TV.

Forti.

È entre in lettu.

Completamente vestutu.

Calzature incluse - in casu chì avessi bisognu di eseguisce un Carrey pienu è fughje à mezu a notte.

Accendiu a TV. Prima cosa chì sò venuta: u canali di a casa di l'albergu, chì ghjoca un loop continuu di U Brillante . Aghju subitu cliccatu passatu quì è mi sò stallatu nantu à qualcosa di più calmante (ma sò sicuru cum'è spaventosu per alcune persone): A Proposta , cù Sandra Bullock è Ryan Reynolds. (Aghju dettu chì ùn aghju micca orgogliu?) Dopu aghju pruvatu à addurmintami. Pruvendu à dorme cù a TV chì sfrutta è ogni luce in a stanza accesa-ùn hè micca faciule. Ogni tantu sentia i rumori di i matrimonii briachi chì inciampavanu in u giardinu sottu à a mo finestra. È po, ancu, ogni tantu, vediu a tavula fora di u mo ochju è pensu, Per piacè ùn fate micca levità ... per piacè ùn fate micca levità ...

A luce solare brilla da e falesie di u Parcu Naziunale di e Muntagne Rucciose. Scott Dressel-Martin

Qualchì tempu dopu à 3 ore di mane, mi sò addurmintatu. Mi sò svegliu subitu dopu à 5. Mi sò aspettatu chì a TV andessi tuttu Poltergeist -staticu per mè, ma ùn era micca. Just Bullock è Reynolds. Aghju guardatu à a tavula. Era sempre rispettendu educamente e leggi newtoniane. Mi sò pusatu nantu à a riva di u lettu è aghju cacciatu e mo scarpe per a prima volta in 24 ore, dopu aghju fattu una rapida doccia. À u mumentu chì mi sò vestutu, u sole stava spannendu nantu à i Muntagni Rucciosi, allora aghju decisu di marchjà fora è di guardà a vista. Hè tandu chì aghju avutu ciò chì hè statu u più grande spaventu di tuttu u mo tempu à u Stanley: quandu sò ghjuntu nantu à u labirintu, aghju scupertu dui alci chì stavanu à mezu à a machja di ginepro. Alzanu a testa per un minutu è mi cunsideranu. Fora di u lentu chomping di e so mascelle, eranu immobile. Picculi pezzi di rami sempreverdi appesi à e so labbre umide è nere. Mi sò piantatu in traccia, mi dumandu se eru per esse accusatu è finiscu cum'è Scatman Crothers: spartutu. Micca da una piola ma da i so scaffali.

Dopu à ciò chì pareva minutu, i dui alci anu decisu ciò chì aghju sempre sapiutu di mè stessu: ùn spaventu à nimu è nunda. Vultonu à manghjà nantu à u labirintu mischinu.