Ci hè tante Floridas chì aghju persu u contu. Ma a scena di u Gasparilla Inn & Club hè stata nova per mè - à u cuntrariu di l'ambientazione di u resort Breakers, u centru di u gruppu suciale di Palm Beach, è almenu parechji milioni d'anni luce da l'Hotel Faena in Miami Beach, cù a so folla d'arte è di moda. L'Inn, cum'ellu hè chjamatu da i reguli, hè una grande casa colonica in legnu in stile Old Florida, custruita in u 1913 in Boca Grande, un'isula stretta à 53 chilometri à u sudu di Sarasota. Ci hè qualchì vechja casa romantica è dui blocchi di butteghe per a maiò parte di mamma è pop in Boca Grande, 1.230 abitanti, induve i cittadini, capelli sempre in piazza è camicie di lino mai arrugate - scorrini intornu à i carretti di golf.

L'Inn hè assai u centru di stu mondu accogliente, è per a maiò parte di a so storia, un principiante puderia riservà una stanza solu cù una riferenza persunale da un invitatu regulare. Quindici anni fà, però, e porte sò state ghjittate aperte à u publicu. (E riservazioni telefuniche sò sempre preferite.) Oghje, i posti vacanti sò rari - ùn prevede micca di vene quì per Thanksgiving l'annu prossimu.

Hè impressiunante, postu chì alberghi cum'è questu facenu u dilicatu compitu di stà frescu mentre chì parenu micca cambià. U Gasparilla hè unu di l'ultimi resort classici di club di campagna, cù u Greenbrier, in Virginia Occidentale, è u Chjostru è Lodge in Sea Island, Georgia, induve e buone manere sò tuttu. U squillionariu goffu chì s'appoghja nantu Sapete quale sò? per avè a so strada averà un mumentu duru quì. L'invitati, chì spartenu un entusiasmu per u rosa, venenu largamente da u Midwest è da e periferie più Cheeverish di u Nordeste. Unu di i decoratori d'interni, Mimi McMakin, un nativu di Palm Beach, u chjama u locu per i pedi nudi ben calati.

Cunnessu : I Top 10 Hotel Resort in Florida (Fora di Miami Beach)

U vechju stile Florida significa un vestibule chì si sente cum'è un salottu, cù divani Lawson di a vechja scola accantu à u vimine di Bar Harbor, è cundutti di sprinkler imballati cù raffia. E 164 camere, suite è casette di duie camere sò una versione più spiagge di e case di tutti in Winnetka è Darien, cù mobuli dipinti bianchi, culori allegri, è piastrelle piuttostu chè bagni di marmaru. Truvarete cunchiglie dapertuttu: nantu à e lampade, i candileri, i tavuli da cocktail. Mettite in un tarpon ripienu è una lampa à l'ananas di u tole, è eccu l'avete - un sguardu chì pensate d'avè vistu prima, ma autenticamente fattu quì, è bellu magicu.

L'atmosfera di Old Florida hè sopratuttu spessa in u risturante, cù i so ventilatori di tettu chì giranu pianu pianu, linzoli bianchi amidati è servitori di butiru cupulati d'argentu; in BZ's, un bar clubby pannellatu cù cipressu piccu; è in a Sala Pelican Club, l'angulu raru è maschile di questu hotel, induve per un mumentu ogni omu pò sente ch'ellu hà ghjucatu à lacrosse in Dartmouth. In ogni locu induve andate truverete un bonu serviziu di hotel obsecutivu à l'antica. Nisun servitore quì principia mai un pastu dumandendu, Allora, cumu andemu sta sera?

Hè tuttu insistentemente civilizatu. Eccu alcune di e cose più stupefacenti chì aghju sperimentatu durante i mo trè ghjorni: Nisuna voce alta, al di là di l'occasionale risata di u club di campagna. Ogni zitellu di 10 anni sà stringhje a to manu cun forza quandu vi scontru. Mancu una volta ùn aghju vistu à qualchissia mandà un SMS mentre camminava, o zitelli cù telefoni in un pastu - anu parlatu cù i so genitori. È tuttu què accade senza regule formali al di là di un codice di vestimenta rudimentale. Ùn avete micca osatu.

Forse a più grande regula micca scritta di tutti hè discrezione, è u sensu di insidernità chì presta l'albergu. A buttrega prufessiunale vende cappelli di baseball cù u logò pirata di Gasparilla Inn, ma micca u so nome. Se pigliate una casa è a purtate in u codice postale ghjustu, pudete cuntà chì i stranieri ti tiranu da parte è dicenu: Ùn amate micca solu quellu locu? Andemu dapoi anni è anni. Fighjate in l'ochji è dite: Oh, ci piace solu. Ùn li accadrà mai chì ùn siate stati una volta.