Quandu l'aviò hà iniziatu a so discesa in Telluride un dopu meziornu, aghju appughjatu a mo faccia à a finestra, giddy with anticipation. Dapoi anni, eru solu pocu cuscente di sta cità di u suduveste di u Colorado incastrata in un canyon luntanu in i Monti San Juan, un paradisu per i sciatori induve Oprah Winfrey pussede una di e so tante case. E dopu, cumu accadenu queste cose, Telluride hà cuminciatu à esercità un attrazzu gravitazziunale annantu à parechji amichi cari, un lottu nurmalmente goffu chì hà cuminciatu à parlà ne cù un fervore vagamente cultu, cum'è i tecnichi chì parlanu Omu Bruciante . Un proselitizatore particolarmente zelante hè andatu finu à paragunà u so primu scontru cù a so bellezza salvatica à fà cascà l'acidu.

Da a finestra di l'aviò, però, ùn aghju vistu nunda. Micca muntagne, nè neve, nè utopia alpina allucinatoria. Un densu sistema di nuvuli s'era riunitu in a regione, avvolgendu tuttu in una nebbia cusì accecante chì a pista - a più alta striscia cummerciale di l'America di u Nordu, periculosamente appuntata da scogliere di 1000 piedi - era visibile solu una frattura di secondu prima chì u picculu pianu di puntone tocchi falà. In u viaghju in taxi da l'aeroportu, invece di maravigliate à u canyon di cime di denti di sega chì inquadranu a destinazione cum'è un anfiteatru colossale, ùn aghju vistu chè più di u turbu biancu staticu. U mo cunduttore, un vechju beatnik benevulente in un cappellu di cowboy in pelle sfilacciata, mi hà spiegatu quantu era insolitu, cumu l'inguerni tendenu à vacillà, cun affidabilità metronomica, trà celi chì dump più di 300 centimetri di gloriosa polvere è celi chì brillanu un blu cristallinu.

'Ma Telluride', hà tandu rimarcatu critticamente, 'hè più o menu cà muntagne.'

Uttenite assai di sta discursata quì, murmuri quasi mistici chì anu sensu solu se cunniscite a storia improbabile di a cità. Fundatu in u 1878 cum'è una culunia mineraria, Telluride avia, à a fine di u seculu, cunzatu più milionarii per capita cà Manhattan. Si era ancu guadagnatu una reputazione di avampostru scimitu, mezu civilizatu di saloni è bordelli è di pruspettori maliziosi. (Questu hè, dopu tuttu, induve Butch Cassidy hà arrubatu a so prima banca.) À a fine di l'anni 60, cù l'industria mineraria in traccia di crollà, a cità hè stata rivendicata da i hippies, chì anu trovu in questu un idilliu induve si pudianu diventà strani, 8.750 piedi sopra u nivellu di u mare. L'edonisimu radicale solu, ùn era micca abbastanza per rinvivisce l'ecunumia. In u 1972, si aprenu i primi impianti di risalita, è Telluride rinasce cum'è un terrenu invernale mai mai cù una sensibilità indifesa, di frontiera.

Ancu se ùn pudia micca ammirà u paisaghju, una spassighjata per a cità era abbastanza per accende un deliriu piacevule. L'aria magra era croccante è pinnuta è laccata da u prufumu inconfundibile di brusgià marijuana. I fantasmi di u passatu prospettatu di Telluride si piattavanu in vitturiani studiosamente cunservati in pan di zenzero, baracche cadute, è facciate maestose di u Vechju Ovest longu a via principale, Colorado Avenue. Eppo ci eranu i lucali, un inseme imprudibilmente adattatu di caratteri chì sembravanu tirati da diversi capituli in a storia di Telluride, chì emissenu tutti u luccichju distintu di e persone in u so primu mumentu. Aghju passatu un septuagenariu sinuosu chì camminava senza camicia, apparentemente ignuratu chì era 20 gradi fora. Aghju passatu un ghjovanu tippu cù un tatuu lacrime chì cuntava cun piacè una spazzola cù una valanga. Aghju passatu Hilary Swank.

'Hè un picculu angulu di u mondu prufunditu, ùn hè micca?' hà dettu Dabbs Anderson, un artista chì aghju scontru cù quella prima sera. Eramu in u Bar Storicu di u New Sheridan Hotel, un salottu pocu illuminatu cù soffitti in stagnu pressatu è una sala di biliardu animata, chì hà ancuratu a cità dapoi u 1895. Anderson, una bionda assulanata cù l'ochji turchini pallidi è una personalità zanily outsize d'Alabama, si hè trasferitu quì un annu fà da Los Angeles cù u so cane, un Danese chjamatu William Faulkner. Semu stati messi in cuntattu cù amichi cumuni è, per parechji martinis, avemu discuttu di l'allura di Telluride: l'umore off-kilter, l'attitudine senza pretensioni, l'accentu nantu à l'autenticità sopra l'ostentazione chì hà custruitu a so reputazione cum'è anti-Aspen. Induve Aspen hà scambiatu u so passatu contruculturale per Gucci è Prada, Telluride ùn hà nè catene di magazzini, nè codici di vestimenta, nè alberghi scrupolosi. Hà una 'scatula di rigalu' esterna induve i lucali riciclanu tuttu, da u vestitu à l'utensili di cucina.

'Ci hè una quantità pazza di soldi quì, benintesa, ma ùn definisce micca u locu', continuò Anderson. 'Se a ghjente và in Aspen per fà vede a so ricchezza, vene quì à circà qualchì tipu di arricchimentu fora di a reta, ch'elli sianu una celebrità o campanu in una rimorca. Hè un locu chì a ghjente vene à caccighjà sogni strani, ciò chì accade ancu d'avè alcuni di i migliori sci di u pianeta. '

Anderson hà parlatu da l'esperienza. Avia inizialmente pianificatu di stà solu un mese, dopu avè statu offertu una residenza informale di un mese per travaglià nantu à u so accattivante mix folkloricu di disegni, dipinti è marionette in Steeprock, artisti in cima à a muntagna & apos; ritiru in u picculu paese vicinu di Sawpit. À u mumentu di a so residenza finita, tuttavia, Anderson ùn hà vistu nisun puntu di vultà in Los Angeles è si ne stava per aiutà à espansione u prugramma di Steeprock. Alpino Vino, un ristorante è un bar nantu à una muntagna in Telluride. Jake Stangel

'U cumbugliu, quella ansietà buzzy, quella mentalità di sopravvivenza - Sò stata brusgiata', mi hà dettu. In Telluride, hà trovu 'una cumunità di freaks di a stessa mente', cum'ella a dicia. In i ghjorni caldi, pò esse spessu vista scivulendu nantu à i pattini à rulli purpuli dopu una matina passata à fà disegni inquietanti cù a pòlvara viva. Quandu l'aghju incuntrata, si preparava per a so prima mostra solitaria lucale in a Galleria 81435, unu di i numerosi showrooms è spazii cuntempuranei in u distrettu di l'arti di u centru di a cità.

'Hè una tipa di saga pazza, ma hè u tippu di cose chì accadenu solu quì', hà dettu. 'Hà un modu per aspirà un tippu assai specificu di persona è spaventà u restu.'

Cù què, hà lucidatu a so bivenda è m'hà fissatu cù un sguardu curiosu.

'State attenti', aghjunse ella, lampendu un surrisu abbastanza luminosu da alimentà un reattore nucleare. 'Puderete finisce per ùn lascià mai.'

A matina dopu, mi sò svegliatu cù u celu u più turchinu è una resaca penetrante. Anderson è eiu aviamu finitu a notte in un locu chjamatu There ... Telluride, un aghjuntu benvenutu à a fertile scena culinaria. Situatu à l'uccidentu West Pacific Avenue, era circa a dimensione di un armariu, avia una atmosfera punkish, è presentava un menu freestyle di deliziosi picculi piatti: ostriche è panini à vapore, salmon-ventre tostadas è alce lattuga wraps. U Dessert era una gommosa vasata à gustu di anguria chì aghju pigliatu in viaghju in unu di i dispensarii lucali. Diversi amichi di Anderson s'eranu aghjunti à noi - un fotografu, un agricultore di canapa, un istruttore peripateticu di Pilates chì passa l'estate surfendu in u sudu di a Francia - è era arrivatu assai tardi assai prestu. I cocktail mezcal è aranciu di sangue anu lasciatu a piazza à i colpi di tequila serviti in stivali di sci di vetru minuscoli, è à un certu puntu di a notte, aghju decisu chì era una bona idea di pruvà una manetta in u bar. Chì nimu batte un ochju spiega assai, pensu, nantu à a vita notturna lucale. Da manca: Dunton Town House, un boutique hotel di cinque camere in core di a cità; una ghjurnata nantu à e piste in u campu di campagna di Telluride. Jake Stangel

Stava in South Oak Street, senza dubbitu a strada più bella di a cità, in Dunton Town House, una casa storica situata vicinu à a gondola chì porta a ghjente finu à i skilift. Un hotel boutique chì si sente cum'è un B&B, hè a pruprietà sorella di u tantu amatu Dunton Hot Springs, un resort chì occupa un anzianu minatori & apos; cità circa una ora à suduveste. Cù e so cinque camere confortevoli è muderne, a Dunton Town House incarna perfettamente a sensibilità lucidata ma senza pretese di Telluride.

Dopu à una sparghjera di pasticcerie è frutti serviti à un tavulinu cumunale, aghju decisu di schjattà e piste. Dui passi fora di a porta, però, sò diventatu momentaneamente paralizatu. Telluride farà quessa à una persona in un ghjornu chjaru. Ancu in un statu senza mancanza di cità mozzafiato scavate in muntagne, u locu hè unicu spettaculare per esse sprimutu da tutti i lati da a più alta concentrazione di picchi di 13.000 piedi in e Muntagne Rocciose. Dopu a nebbia di u ghjornu precedente, era cum'è una nova dimensione chì si apria. In ogni locu chì aghju guardatu a ghjente era ferma ferma, pigliendu u splendore nanu cum'è se feghja l'aureola di un UFO.

'Telluride hè un locu induve e persone venenu à caccià sogni strani, chì accadenu ancu avè alcuni di i migliori sci di u pianeta.'

Aghju giratu in gondula finu à u duminiu sciisticu, chì ghjè in realtà una cità separata in tuttu: Mountain Village. Custruitu à 1,000 metri più luntanu da Telluride in u 1987 per fà e piste più accessibili per e famiglie, hè essenzialmente un mini Vail di lussuosi condomini è mansioni ranchlike, cù u so propiu dipartimentu di pulizza, ristoranti è centru di cura. Impurtante, hà liberatu u centru storicu da e pressioni di sviluppu. Telluride hè diventatu dapoi una destinazione tutta l'annata, cù una stagione estiva evidenziata da rinumati festival di blues, jazz è film. Senza Village di Montagna, ùn ci seria statu un modu per accoglie una tale crescita.

Intrappulendu i mo stivali in i mo sciali in cima di a gondola, aghju cuminciatu à mette mi un pocu nervosu. Per assurdu chì pare, eru ansiosu chì sciare nantu à a muntagna avaria insanguinatu u mo amore chì cresce di u locu. Per mè, ci hè sempre stata una disculuzione irritante trà a fantasia di u ski è a realità di l'esperienza, è i mo ricordi di viaghji in alcune di e stazioni più storiche di a nazione - Vail, Canyons, Squaw Valley - sò duminati menu da l'estaticu strappendu in discesa chè fremendu in linee di elevazione interminabili è slalomendu attraversu a folla invece di intornu à i magnati. Per tuttu ciò chì face di Telluride più di 2.000 ettari di terrenu sciabile un paradisu - a qualità fenomenale di a neve, a pendenza leggendaria, a vista surreale in tutte e direzzioni - ciò chì hè più rimarcabile hè chì avete veramente a muntagna per voi. Era u culmine di a stagione di sci, eppuru in u corsu di trè ghjorni ùn aghju mai aspettatu più di pochi secondi per un ascensore è spessu mi truvava solu, in mezu à a ghjurnata, nantu à alcune di e piste più popolari.

'Quellu Telluride in poche parole - famosu in u mondu ma ancu in qualche modu scupertu', mi disse Anderson quellu dopu meziornu quandu ci simu incontrati nantu à e piste. 18 ascensori è 148 piste di Telluride offrenu un buffet quasi infinitu per ogni livellu di sciatore. Dopu avè passatu a matinata à avè i mo cuscinetti nantu à u terrenu più faciule, aghju partutu cun Anderson per esplorà e piste più impegnative. C'eranu canne strette chì si ferianu à traversu machje di tremuli. Ci era a stesa ripida è piumosa di u Revelation Bowl. Ci eranu magnati di verticalità scoraggiante chì anu purtatu à appartamenti curati, tranquilli. In cima di u ghjustu chjamatu See Forever, a firma di a zona, Anderson hà indicatu i splendenti Monti La Sal in Utah, à circa 100 miglia à l'ovest. Un mumentu après-ski nantu à a terrazza esterna di Alpino Vino. Jake Stangel

Avemu finitu a ghjurnata cù una buttiglia di rosé spumante, tenuta fridda in un bucket di neve, sottu à e lampade di calore in a terrazza esterna di Alpino Vino, chì, à 11.966 piedi, si fattura ghjustamente cum'è u più altu stabilimentu di fine-dining di u cuntinente. . No sorprendu chì avemu scontru cù e persone chì Anderson sapia, è u nostru gruppu s'hè allargatu prestu per diventà una ripetizione di a piccula festa di a notte precedente: vinu, piatti d'antipasti, scunnisciuti chì si sentenu prestu cum'è amichi di sempre. À un mumentu datu, un amicu mio di New Orleans, induve campu, si n'andò à u tavulinu è s'unì à a prucedura. Ùn avia micca idea chì era in cità. Ch'ellu fussi quellu chì avia paragunatu Telluride à piglià LSD era particularmente degnu, postu chì oramai u paragone ùn sembrava più cusì scioccu.

Quella notte, mentre manghjava solu à u bar di 221 South Oak, chì serve pasti incredibili fatti in casa, aghju avutu una cunversazione cù J. T. Keating, un ghjovanu chì si hè trasferitu in Telluride sei anni nanzu. Cum'è tutti i lucali ch'e aghju scontru, era caldu è accugliente. 'Vengu da un mondu piuttostu cunservatore in Florida', hà dettu Keating, chì travaglia in un hotel. 'Cheesy cum'è pare, mi sò trovu quì.' Ùn sembrava mancu appena casgiu, li aghju dettu. 'Ié, ci hè solu qualcosa in l'acqua', hà dettu. 'Sò venutu per a muntagna, ma sò statu per a ghjente.'

'Spergu chì ti piaci una bona escursione', hà dettu Anderson. Era a mo ultima notte, è eramu stati à a basa di u carrughju chì porta à Steeprock. Durante u mo sughjornu, Anderson m'avia presentatu numerosi piaceri après-ski. Avemu avutu a bistecca obbligatoria à u New Sheridan Chop House & Wine Bar. Avemu pigliatu u tramontu da Allred, un ristorante in cima di a gondola cù a vista più fenomenale di u centru di a cità. Avemu manghjatu aperitivi in ​​La Marmotte, un intimu bistrot francese allughjatu in un vechju ghjacciu. Avemu bevutu un caffè espressu in Ghost Town, una caffetteria artistica, è cocktail artigianali à u Butcher & the Baker, un divertente picculu caffè. A visita di Steeprock, hà cridutu, cumpletaria a mo cunversione. Pasticceria di colazione à u Butcher & the Baker. Jake Stangel

U compostu, chì in l'ultimi trè anni hà cuminciatu à accoglie artisti di tutte e discipline, da i fabbri à i fotografi, ùn hè micca un locu faciule per ghjunghje. A strada d'accessu, un quartu di chilometru di sciste sciolte in salita ripida, hè navigabile solu da 4 x 4. Postu chì ùn n'aviamu micca unu, duveriamu marchjà. Era stancu, ma vale a pena. U locu paria dirittu da un racontu di fata: un chalet di pavimenti larghi è scialbati è metalliche intricciate, ruggine, tuttu riscaldatu da u focu, e so luci alimentate da u sole. Soffiate, vernici è arnesi sò stati spargugliati in tutta a sala di travagliu di u pianu inferiore. Sebbene Steeprock offre classi occasionali, ùn hè ancu apertu à i visitatori di modu regulare. Anderson, in ogni modu, prevede di passà l'annu prossimu o cusì diventendu un locu per spettaculi d'arte, eventi è spettaculi sperimentali. Ella vole ancu creà un prucedimentu di candidatura più formale per e residenze, postu chì attualmente hè un affare di bocca à bocca.

Nanzu durante u mo sughjornu, aghju scontru a pruprietaria di Steeprock, Isabel Harcourt, un apparechju in Telluride per l'ultimi 20 anni, chì travaglia cù artisti nantu à a logistica di prughjetti ambiziosi (per esempiu, una ripresa fotografica in una minera). A prupietà hè stata custruita 20 anni fà da u so maritu, Glen, un cumandante chì hà trasfurmatu in una spezia di cumuna ad hoc. 'L'artisti sò ghjunti è stavanu in yurt è tippi', mi hà dettu, spieghendu chì à l'iniziu di l'anni 2000, avianu trasformatu Steeprock in una sucietà di custruzzioni di case. Dopu a tragedia hè scattata, in u 2006, quandu u maritu hè mortu in un incidente aereu. Dui anni dopu, a crisa di l'ipoteka hè culpita, è l'affare hà sparitu. Avà, Steeprock hè torna una volta artisti & apos; paradisu. Si parla di ricustruisce i tippi è i yurt, è ancu di custruisce piccule cabine, per cumplementà a casa principale. 'Cù Dabbs', mi hà dettu Harcourt, 'vene veramente un cerculu pienu cum'è una specie di microcosimu di Telluride - sta porta girevole per persone interessanti.' Da manca: l'artista lucale Dabbs Anderson travaglia nantu à unu di i so disegni di pòlvara in un studio di Steeprock, appena fora di Telluride; William Faulkner, cane di Dabbs Anderson. Jake Stangel

Anderson è eiu andemu à u ponte. U celu era chjaru, e stelle maestose. Si pudia vede a parabola gossamer di a Via Lattea.

'Oh, è duvete vede quì d'estate, cù tutti i festival', hà dettu Anderson. 'È a caduta, quandu e foglie cambianu. A prima volta chì aghju vistu i culori in a valle aghju cuminciatu à pienghje. '

'Attenzione', aghju dettu, alzendumi per andà. 'Puderaghju vultà prima di sapè.'

Aghju dettu questu à innumerevule persone in innumerevuli lochi in u mondu sanu, sapendu chì e parolle lascianu a mo bocca chì sò in definitiva cavi. Cù tante cose da vede, perchè continuà à vultà in un locu? Ma ci era qualcosa di diversu in Telluride. Aghju capitu perchè tanta ghjente cuntinuava à vultà in daretu. Infatti, solu qualchì mese dopu, aghju cullatu nantu à a mo motocicletta è aghju fattu 1,500 chilometri per vede u locu di novu. Tirendu in cità, e muntagne anu rimessu u so scossa, ma benintesa da allora sapiu chì Telluride era circa assai di più.

I Dettagli: Cosa Fà in Telluride, Colorado

Cumu ghjunghje

Vola versu l'Aeroportu Regiunale Telluride via una cunnessione in Denver.

Alberghi

Casa di Città di Dunton : In parte hotel boutique, in parte B&B, questa osteria di cinque camere in una antica casa storica hè a pruprietà sorella di Dunton Hot Springs, una località alpina di lussu à circa un'ora fora di a cità. Doppiu da 450 $.

Novu Hotel Sheridan : Ancurendu a striscia principale di u Colorado Avenue dapoi a so apertura in u 1895, st'albergu hè statu rinnuvatu cù gustu in u 2008. U Bar Storicu è u ristorante Chop House & Wine Bar meritanu tramindui una visita. Doppiu da 248 $.

Ristoranti è Caffè

Vinu Alpinu : Durante a ghjurnata, sta perchetta à u chjassu hè aduprata per l'infurmazione casuale, i pasti è e bevande, ma à a cena, i patroni sò trascinati da a gondola da un autocars di neve chjosu per un menu talianu di cinque corsi cù accumpagnamenti di vini. Entrate $ 15– $ 40.

U Macellaru è u Baker : A colazione à e prime ore lascia a piazza à i cocktail artigianali chì vene à a notte in stu caffè rusticamente hip. Entrate $ 7,50- $ 30.

Città Fantasma: Un caffè terrenu è artisgianu induve si pò purtà un libru è lascia passà a ghjurnata mentre si beve un caffè. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; entrate $ 4– $ 14.

A Marmotta : Un bistrot francese ammucciatu in una glaciale storica, questu locu hè perfettu per un pastu decadente - pensate coq au vin - o un bichjeru di vinu dopu una ghjurnata nantu à e piste. Entrées $ 26– $ 44.

Là ... Telluride : In questu locu intimu, picculi piatti inventivi cum'è salmon-ventre tostadas spessu precedenu colpi di tequila. Piatti chjuchi $ 8– $ 12.

221 Quercia di u Sud : Eliza Gavin, anziana cuncurrente di u Top Chef, stupisce cù piatti cum'è u polpu braffatu à u ziferanu è u T-bone di alce spulatu di mirtilli è caffè. Entrate $ 30– $ 50.

Galleria

Galleria 81435 : Cun focus nantu à l'arte lucale, sta galleria hè un ottimu locu per avè un visu di a fiorente scena artistica di a cità.