In u parking di ghiaia in Rainbow Beach, un locu pupulare è tranquillu in St.Croix, in l'Isule Vergini Americane, Mara Harris di Google lotta per stà in pusizione. U so cavallu, Firefly, mantene nervosamente cambiante è pisendu. Probabilmente ùn hè micca abituata à u pesu in più, dice Jennifer Olah, pruprietaria di Cruzan Cowgirls, un vestitu lucale di salvataggio di cavalli chì dirige giri in spiaggia. U pesu in più hè un contraption di 40 libbra attaccatu à u spinu di Harris: u Google Trekker. A piattaforma di fotocamera persunalizata, chì cattura l'imagerie per u prugramma Street View di Google, si trova in un zainu in stile militare è hà una estensione torreggiata sopra à un grande orbu verde. E persone spessu u confondenu cù un jet pack.

Pigliu tuttu què da sopra à u mo stessu cavallu, Crow, chì hè più primurosu di manghjà l'erba à l'ascultu chè di l'appendice curioso di Harris. Ma dopu, i nuvuli chì si eranu riuniti di colpu cumincianu à pruduce gocce. Un tecnicu di Google si batte per ritruvà un saccu di spazzatura neru per prutege e lente di u Trekker. Cumu si scopre, se ci hè una cosa chì i cavalli cum'è menu di un cavaliere extra-pesante chì porta un pacchettu di robot, hà un saccu di plastica chì sbatte sopra a so testa. Bulloni di lucciola, girandulendu in u parking, Harris è u Trekker guasgi si lampanu prima ch'ella tiressi un salvu ammirevule è si dritta.

Simu in Santa Croce perchè a più grande di l'Isule Vergini hè guasi impussibile di navigà cù Google Maps. Avà, sè pruvate à ghjunghje à l'aeroportu, vi mette in Estate Kingshill-chì ùn hè micca induve hè l'aeroportu, dice Kirk G. Thompson, l'omu di punta lucale nantu à u sforzu di Google per mappà l'isula, per un caffè à u Avocado Pitt in Christiansted, a più grande cità di l'isula. È un aeroportu hè una cosa piuttostu grande da mancà! Chì ne pensi di i giardini botanichi, una di e Top 10 destinazioni di l'isula? Chì vi manda in qualchì locu in a furesta pluviale. Thompson hà travagliatu per cumpagnie tecnulugiche è all aperto (cù un stint in u Dipartimentu di Statu di i Stati Uniti) in cuntinente prima di vene à San Tumasgiu, dopu in Santa Croce, induve, scherzendu, San Thomianu vene à rilassassi. Hè co-pruprietariu di N2 u turchinu, un pupulare magazinu di immersione in Frederiksted, chì hè cusì ch'ellu hè venutu à esse cusì prufundamente impegnatu in l'attività di cartografia di Google. Cum'ellu a rimarca, invece di dà indirizzi esatti, i Cruzani tendenu à dì cose cume, pigliate una diritta à a casa rosa, chì funziona bè-finu à chì a casa sia pinta di turchinu. Ma se avessimu apertu Google Maps è circamu à aduprà per truvà a nostra strada in l'isula, avariamu poche possibilità di successu. Gestisce una carta turistica culurita in un rack di brochure. Hè più precisu.

Hè difficiule di soprascrive l'ubiquità di Google Maps in u mondu mudernu-è mai più cà quandu viaghjemu. Una ricerca nantu à cinque in Google hè in leia cù a lucazione, è a figura salta à unu in trè quandu a ricerca hè realizata nantu à un dispositivu mobile. Quandu pigliate un Uber à u vostru Airbnb (chì avete casatu in Street View) è dopu truvate un locu per manghjà aduprendu TripAdvisor, vi basate nantu à i dati di Google Maps. In una recente escursione à Finger Rock, in Arizona, aghju persu a pista. Mi sò inciampatu per un pezzu è stava per vultà in daretu quandu, in un mumentu di disperazione casuale, aghju apertu Google Maps. Eiu (o u picculu puntu turchinu chì era eiu) eru solu un pocu à manca di u chjassu-debule in a vita vera ma ridiculamente chjaru nantu à a carta.

Chiunque da i fotografi prufessiunali à i viaghjatori pò dumandà un prestitu per fotocamera.

A carta ùn hè micca u territoriu, dice u vechju dettu, ma l'app hè u mondu. Eppuru Google Maps hè luntanu da esse infallibile. Sembra chì ogni settimana ci sia una storia di turisti chì sò stati diretti in una strada privata invece di un parcu naziunale. In u 2010, u Nicaragua hà inculpatu Google Maps per una invasione sbagliata di u Costa Rica. Per qualchissia cum'è Thompson, una carta pocu affidabile hè solu male per l'affari. Forse averete avutu u megliu tempu per fà immersioni, o equitazione, dice. Ma se si perde, puderebbe acidificà tutta l'esperienza. In altre parolle, mentre a nostra fede in Google Maps cresce, quandu ci perdemu, pudemu subconscientemente piglià lu in a destinazione. I viaghjatori aspettanu avà chì perforà u caffè in Google Maps mostrerà tutti i caffè vicini. A scumessa per i pruprietarii di l'imprese hè tamanta. Ùn esse micca scupertu in Google Maps hè cum'è ùn esse scupertu in una ricerca di Google: sì, in essenza, invisibile.

Sempre di più, u nostru muvimentu attraversu u tempu è u spaziu hè mediatu per mezu di schermi. Per cuntentu chì eru statu messu nantu à a strada bona in Arizona, l'episodiu hà fattu nasce a vera quistione di ciò chì a dipendenza da i telefoni smartphone ci face. E ricerche anu dimustratu chì e persone chì si basavanu nantu à u GPS eranu menu capaci di disegnà e cità in cui campavanu à scala curretta, è menu capaci di creà una carta mentale apprussimata induve eranu stati. Forse aghju dighjà persu una parte di a mo capacità di rilevà oggetti in u mondu reale, cum'è marcature di traccia.

Viaghjemu per vede novi lochi, ma sta bussula onnipotente pò limità è limità a nostra cunniscenza. Unu di i modi per amparà, dopu tuttu, hè di sbaglià. Esse in un locu novu duveria significà inciampà in lochi per accidente, o trattà cù i lucali in una lingua scunnisciuta, o ancu esse cusì immersi in un locu chì ùn importa micca veramente se perde a strada. Eppuru, ancu quandu vulemu viaghjà fora di i percorsi battuti, aspettemu sempre esse mostrati esattamente induve hè. E forse chì ci libera da l'ansietà è u fastidiu di truvà a nostra strada, chì ci permette di esse di più in u mumentu.

In i primi tempi di Street View, l'accentu era nantu à dà una sperienza di viaghju virtuale, dice Luc Vincent, direttore senior di ingegneria per Google è l'ingegnere principale di Street View. U prugramma hà evolutu da quelle origini un po 'gimmicky; l'imaghjini acquistati da Street View rende avà e carte megliu. L'ante hè stata aumentata ulteriormente quandu l'utenti anu cuminciatu à aspettà non solu mappe precise di e so destinazioni, ma dinò immagini panoramiche. A ghjente vulia vede più dittagli-micca solu a strada, ma a passerella pedonale è ogni magazinu in un centru cummerciale, dice Vincent.

Cum'è Vincent m'hà dettu, Street View hè cresciutu da u desideriu di u cofundatore di l'impresa Larry Page di micca solu purtà u Web à i nostri utilizatori, ma purtà u mondu à i nostri utilizatori. Dopu chì a tecnulugia sia stata cundensata in dimensione di zainu - aprendu tutti quelli posti inaccessibili à una vittura Street View, cum'è a faccia di El Capitan di Yosemite, u grattacielo Burj Khalifa, o a grotta segreta di MythBusters cohost Adam Savage - a sucietà hà capitu chì ùn ci era manera di pudè fà noi stessi. Accumincianu à prestà u Trekker à i guverni è à i cunsiglii di u turismu. Vuliamu impegnà e cumunità è i partenarii chì cunnoscenu i lochi megliu di noi è chì sò passiunati è ponu dà vita à sti lochi attraversu e carte.

Thompson - chì ùn hè nunda se ùn hè micca appassiunatu - hè u primu individuu Google sfruttatu per mappà un territoriu, in parte perchè avia dighjà fattu tante aggiunte cum'è civile à e carte St.Croix di Google è Street View. Ogni utilizatore pò aghjunghje à e carte, ancu s'ellu hà purtatu à l'aghjuntu di qualchì materiale cuntruversu, è da quandu eliminatu. Google dice chì chiunque - da i fotògrafichi prufessiunali à i viaghjatori urdinarii - pò dumandà un prestitu per camera. Illustrazione di MCKIBILLO

Thompson hè essenzialmente incaricatu di mappà accuratamente Santa Croce - è per estensione, creendu l'esperienza virtuale per quelli chì piglianu un sneak peek digitale prima di visità. Durante i mesi scorsi, hè diventatu un spettaculu famosu in l'isula, spiccatu cù i so bastoni di caminata è l'appendice di 40 chilò, girandulendu per i giardini botanichi: traccendu cun prudenza i campi di golf di 18 buche; spassighjate annantu à i vechji mulini à zuccheru; è intraprendu una camminata di cinque chilometri intornu à Point Udall, u puntu più orientale di u territoriu di i Stati Uniti, in pienu sole è umidità caraibica. Ellu marchjò da a fine di u molu in Frederiksted è in cità per chì un visitore teoricu di una nave da crociera (l'isula ricevi circa 50 navi à l'annu) puderia prevede l'esperienza.

Street View hè statu distribuitu, almenu parzialmente, in alcuni 77 paesi - u so situ web elenca un numeru numeru di lochi in u mondu chì a sucietà prevede di mappà dopu. Ma lochi cum'è Santa Croce mostranu vivamente quant'è una sfida tremenda chì Google face: u sistema di numerazione di casa stranu di l'isula, e chjusure di e strade è altri cambiamenti fisichi in u paisaghju travagliati da e timpeste devastanti, a fiducia di Google in i prudutti di carte esistenti di terze parti. Pigliate tutti questi fattori è multiplicali per u numeru di destinazioni remote mappate in u mondu, ognuna cù a so propria idiosincrasia, è avete una idea di a difficultà. In un mumentu di ironia cosmica durante u nostru filmu, Mara Harris prova à aduprà Google Maps per guidà un cunduttore di taxi à i so alloghji Airbnb; quandu quessa fiasca, hà da tirà una maghjina di satellitu annantu à u so iPhone.

Catturà queste foto richiede furmazione, travagliu duru è cundizioni ottimali (per e foto aduprèvule, Street View deve operà à meziornu, quandu ùn ci sò ombre presenti, è in tempu chjaru). U nostru pianu un dopu meziornu per filmà a splendida costa di Buck Island hè annullatu per via di a pioggia. Lascemu u Trekker daretu è andemu invece à fà snorkeling, sottu à u molu in Frederiksted. A vista rivali tuttu sopra l'acqua: una serie infinita di pilastri profondi, chì si stendenu in a turba blu pallida, ognuna incrustata da una straordinaria gamma di coralli è di vita marina, da cavalli di mare à pesci rana (un pesciu chì sembra, er, piuttostu cum'è una rana ). Prestu, sta vista pò ancu esse un clic di distanza - Google hà travagliatu cù u Catlin Seaview Survey, chì traccia a perdita di barriera corallina è publiche immersioni virtuali mozzafiato per documentà a Grande Barriera Corallina d'Australia cù una camera sottumarina speciale.

Hè difficiule di soprascrive l'ubiquità di Google Maps quandu viaghjemu.

Mi ricordu di una linea in a storia recente di Greg Milner di GPS, Pinpoint : In una epoca in cui u GPS ci dà un puntu turchinu nantu à una carta - è forse ancu una ricca maghjina visuale per andà cun ellu - diventa sempre più difficiule di capisce chì stu sistema sia imaginariu. Per una, raramente fermemu à dumandassi se i dati ponu esse sbagliati. Forse qualchissia hà intrutu in un puntu di dati incorrettu; forse a maghjina hè stata pigliata un pezzu fà è avà ci hè un cavallucciu occupatu chì corre davanti à quellu pittorescu appartamentu in affitto. Ma, più largamente, suggerisce chì i nostri strumenti in linea ponu esse sempre una simulazione. U puntu turchinu nantu à una carta chì cunnosce a situazione hè una metafora putente, egocentrica; u panorama à 360 gradi di a Djemaa el-Fna, in Maroccu, pò aiutà vi à sente cum'è se site quì. Ma ùn sperimenterete mai in realtà un locu finu à quandu site. Cum'è Alain de Botton a dice L'arte di viaghjà , simu inclinati à scurdà quantu ci hè in u mondu al di là di ciò chì anticipemu.

Simu ancu inclinati à dimenticà a gioia di a serendipità è di a scuperta (è micca a scuperta tossita da un algoritmu in linea)? Cum'è u situ web di Google Sightseeing - un situ micca affiliatu chì porta l'utilizatori in viaghji mundiali cù l'utili di cartografia di Google - dumanda cun sfurtuna, perchè preoccupassi di vede u mondu da veru? Quandu dumandu à Vincentinu se tutte queste infurmazioni smurzeranu a nostra brama di viaghjà, pensa per un mumentu, po affacca u casu di Pompei. Hè statu unu di i primi posti chì avemu mandatu u triciclu di Street View, dice. L'autorità taliane ci anu dettu chì u trafficu à pedi hè aumentatu assai da quandu avemu lanciatu l'imaghjini.

Torna à a spiaggia di Santa Croce, a pioggia lascia cascà, u saccu di i rifiuti hè cacciatu, è cuminciamu a nostra raccolta, cum'è Google a chjama. Facemu un passu, in un schedariu unicu, in a spiaggia viota. U Trekker, in cima à u cavallu di piombu, scatta in silenziu una seria di foto panoramiche - fitta furesta pluviale da una parte, u mare pianu turchinu da l'altra. Viaghjemu placidamente, succhendu assai megabyte di pura beatitudine caraibica chì, mesi in strada, chiunque puderà gode (bè, virtualmente). Ma ùn si tratta solu di belle fiure: hè l'ultimu capitulu in quella perenne ricerca umana per catturà fedelmente u mondu chì si trova da qualchì parte trà i limiti di a so vita è u bordu di l'imaginazione.