Ùn era mai statu à u sudu di a Linea Mason-Dixon. Ebbè, eccettu per què in un modu chì ognunu hà avutu: eru statu in DC è Ryan - l'omu biancu è altu di u Tennessee chì avia maritatu qualchi settimane nanzu in New York - hè statu prestu à rimarcà chì DC ùn hè micca u Sud. Allora chì era quellu chì hà definitu questa fascia romantica di l'America - cusì distinta culturalmente, eppuru cusì integrale à l'anima di stu paese? Micca a geografia, sicuramente. Micca a presenza di Chick-fil-A; ci era unu di quelli vicinu à Times Square. A so storia cunfederata? Andatu cù u Ventu ? Ùn sò micca sicuru di sapè.

Ciò chì sapiu hè chì quandu l'aviò s'inclinava versu Charlotte, Carolina di u Nordu, è aghju pigliatu un sguardu di terra rossa, aghju avutu u colpu di qualcosa di putente, impressionista è familiare. Una linea di un saggio di James Baldwin mi hè passata in mente: U paisaghju meridionale - l'arburi, u silenziu, u calore liquidu, è u fattu chì omu sembra sempre viaghjà à grande distanza ...

In Charlotte aghju cambiatu aereo per Nashville, induve stavu incuntrendu à Ryan. Hè da quì chì duvemu partì per un viaghju stradale chì ci purterà per u so statu di casa è finiscerà in Asheville, North Carolina. Strada facendu, ci serianu benvenuti divertimenti: i Monti Fumosi, Dollywood, u lussu rusticu di Blackberry Farm. Ma ci seria ancu u filu di qualcosa di persunale. In Chattanooga , Avia da scuntrà a mamma di Ryan per a prima volta. Prestu u Sud cesserà di esse un astrazione, è diventerà qualcosa di reale. Ryan, ancu s'ellu pò avè persu u so accentu, hè meridionale quant'è l'okra frittu. U Sud ùn era micca solu una destinazione turistica; era, per u bè o per u peghju, avà una parte di a mo vita. Mappa di Haisam Hussein

Ghjornu 1

Sò ghjuntu in Nashville, Fibbia di a Cintura Bibbia. Mentre eramu alluntanati da l'aeroportu, in ogni locu c'eranu chjese è autostrade, è per un mumentu mi sò ricurdatu di un'altra terra di fede, à mezu mondu luntanu - l'Arabia Saudita. Ci era quellu listessu vacu chì a religione pò riempie cusì facilmente. Sè vo site un teetotaler, Ryan hà dettu, ùn avete nunda, ma chjesa. Una vista di u lavu in Blackberry Farm, chì si trova à a riva di u Parcu Naziunale di i Grandi Monti Fumosi. Squire Fox

Ma pianu pianu, surtita per surtita, a tristezza hè cascata, è qualcosa di meravigliosu hè andatu à a so piazza: e strette stride di musica, e biciclette di a festa piene di turisti chì beianu birra anu cuminciatu à circulà, è sapia chì ùn avia nunda da teme. A fede ci pò esse stata, ma questu ùn era micca Saudi. È à Edley's Bar-B-Que c'eranu ragazze à zampe lunghe in pantaloncini daintily gorging on pork ribs to prove it.

Avemu fattu una sosta rapida à Vanderbilt, l'alma mater di Ryan, è in quellu campus di quercia bianca è magnolia, u mo sensu d'incantu cresce. U tempu era bellu è bellu. Sentu a mo guardia falà; quellu famosu incantu meridionale facia incursioni.

Nashville hà una personalità assai distinta, hà dettu Ryan, per aiutami à dà un sensu à a sparghjera. U centru di a cità hè una caricatura di sta persunalità, ma ùn hè micca tuttu ciò chì ci hè. È era vera. A furia cullegiale di quelle strade frenetiche, i turisti chì invechjanu, i stivali da cowboy, ponu prestu esse troppu. Quandu si face, i lochi per andà sò Midtown, Green Hills (induve, a propositu, ùn duvete micca mancà Greenhouse Bar), è, u mo preferitu di tutti, East Nashville.

Quandu campava quì, era un locu induve ùn andavate micca, disse Ryan mentre andavamu in East Nashville attraversu e strade chì, qualchì volta, si sentianu abbandunate. Ci sò stati segni di gentrificazione, ma a zona era in quellu locu dolce quandu u Turnip Truck, un alimentariu croccante induve 93 per centu di i prudutti hè biologicu, puderia coesistere cù 3 Crow Bar, induve e bevande eranu economiche è a folla un pocu ruvida . (L) Fogliame autunnale annantu à u Blue Ridge Parkway vicinu à Asheville. (R) Un brisket platter à Edley's Bar-B-Que. Squire Fox

Pudete fumà quì? Aghju dumandatu à a donna bionda in acquamarina chì curava u bar.

Oh iè, hà dettu. Fumalli se li avete.

Sò vultatu cun beie è aghju trovu Ryan accuppiatu accantu à uni pochi di vechji-unu particularmente grisgiu, in una bandana nera è occhiali da sole.

Wow, Ryan hà dettu. Bere cù u mo maritu in un bar di immersione in East Nashville. Nisuna parte di quessa l'aghju mai imaginata! (L) Un cocktail Musing on Beets in Rumors East, un ristorante è cocktail bar in East Nashville .. (R): U giardinu in Rumors East. Squire Fox

Avemu fattu un tonky tonked our way through the night. L'aria s'hè ingrassata. In u giardinu di un bar chjamatu Rumors East, un bastione di gentrificazione, qualcunu m'hà fattu un tributu fruttatu à a figliola nativa Miley Cyrus: un Came in Like a Melon Ball. Aghju avutu à beie lu prestu, perchè eramu seduti fora, è avia cuminciatu à piove.

Ghjornu 2

U Diavule batte a so moglia, Ryan hà dettu nantu à I-24. Hè apparentemente cumu a ghjente quì discrive e dusce di sole chì avemu guidatu nantu à a strada di Chattanooga, à duie ore di distanza. In qualchì locu vicinu à Monteagle, a pianezza hà lasciatu a piazza à l'ondulazioni dolci di u Tennessee orientale, è i Smokies anu cuminciatu à sentasi vicinu. Di colpu Ryan lampò e mani nantu à a rota è pronunziò una tripla splutazione.

Chì ci hè?

Un sbagliu cusì novu!

Chì?

S'era scurdatu chì ghjustu fora di Chattanooga avemu da francà una fruntiera di fuso orariu è rientremu in l'ora standard orientale. Ciò significava chì sariamu ora una ora sana in ritardu per a mo prima riunione cù a signora Davis, a mamma di Ryan. Eramu digià nervosi. Cum'è parechji miridiunali, a signora Davis ùn s'era micca adattata in tuttu à a decisione di a Corte Suprema di difende u nostru dirittu di maritassi. U pranzu era statu arrangiatu cù qualchì difficultà, è avà eramu in ritardu è avariamu persu a nostra riservazione. Era dumenica, è u risturante -Tupelo Honey Café-ùn avia nunda finu à 2 ore è mezu di sera. Tuttu u restu era chjosu. Perchè, Ryan hà dettu, essendu inutile duru cù u so pòpulu, sò tutti puritani! Una timpesta perfetta.

Fora chì ùn era micca. U Diavule smette di batte a moglia, è u sole sorte. Una ora dopu eramu à u bar di Tupelo Honey Café - Ryan, a so surella, a so bella mamma, è eiu - scuzzulendu i nostri nervi in ​​vinu biancu. A signora Davis hà raccomandatu l'okra frittu, curiosamente ancu una delicatezza in India, induve aghju cresciutu. Dopu avemu fattu ciò chì tutti i stranieri facenu quandu anu qualcunu in cumunu: avemu burlatu di Ryan. È una volta chì i nostri nervi si sò stallati, avemu giratu intornu à Chattanooga, induve e strade eranu un testimoniu di l'ascesa è di a caduta, è di a risurrezzione, di u Sud: fabbriche in disuso sovrapposte da novi negozi è hotel. Un acquariu. Dopu à anni di malessere ecunomicu, paria chì u centru di a cità fessi torna lentamente in fiore. (L) Un ritrattu di Dolly Parton in u Dollywood's DreamMore Resort. (R) U bagnu di a Dolly Suite di u resort. Squire Fox

Ghjornu 3

Carol era u nostru nome per a voce britannica nantu à u nostru GPS. Era un pocu primurosa, aduprendu termini cum'è strada scivolosa per i motorismi crudi americani cum'è rampa . Ryan l'odiava; Pensu chì ella avia un certu sfidamentu ballu. È ùn era nunda se ùn era micca affidabile. In a Ruta 411, dopu 90 minuti di guida attraversu alcuni di i paesi più poveri chì avemu vistu finu, Carol hà annunziatu chì Blackberry Farm era à 11 minuti. Impussibule! Cumu puderia stu paese hardscrabble lancià cusì prestu i piaceri lucullani di quella prupietà? Ma Carol avia ragiò. A strada s'hè alluntanata, è sò affaccati sguardi di lussu: carretti da golf è SUV Lexus. Blackberry Farm, cum'è una matrigna ricca, ci hà avvicinatu vicinu à u so senu.

È per e prossime 24 ore ci hà tenutu quì. I prufessiunali scemi messi à travaglià per stirà nodi da e nostre spalle; i ziteddi di u cullegiu cù l'ochji doe ci anu purtatu à l'antica; è sta notte avemu manghjatu sottu à candelabri in ferru battutu in u splendore rusticu di u Grana, u ristorante di l'albergu. Federico, chì era ghjuntu à noi via l'Italia è Buenos Aires, ci hà purtatu cibi simplici à i quali ci sò accaduti cose squisite: un ovu di fattoria frittu à u focu, dicemu, pusatu nantu à un lettu di crescione, agliu confitu, oliu di chili, è gallinacci di pollo . Dopu, un cunduttore in uniforme ci hà purtatu di ritornu in a nostra cabina in u bughju. Nantu à u ponte, e luci cilestri sbuccavanu à traversu un fretu neru di fogliame mentre una orchestra di cicale interpretava a so sinfonia atonale.

A matina, una longa è magra isula di nuvola stava sopra a valle. Ci era u celu turchinu in sopra. Partìimu da Blackberry Farm dopu un vastu pranzu di barbecue cù petti di manzo è limonata. Meno di un'ora di distanza, su Route 321, un pettu ancu più ampiu di quellu di Blackberry Farm aspittava: andavamu in Dollywood!

Ghjornu 4

Ryan era sempre statu chjaru: Elvis hè u nostru rè, Dolly Parton a nostra regina. Una volta aviamu ancu sunniatu ch'ella puderia ufficializà u nostru matrimoniu. Mentre entramu in a so capitale à Pigeon Forge - una cità di motel chì paria esiste largamente à u so piacè - eramu assaltati da tutte e parti da e storie di a so munificenza. Hà cresciutu in i Smokies, è hè tuttu per tutti quì: una Madonna pia, senza figlioli per i fideli, una eroina di i diritti gay, una prutettore di l'aquila calva, capu suprema di l'Appalachia, cantante, attore, visionario ... è avà , albergatore. (L) Ponte di Walnut Street di Chattanooga. (R) John Hawkinson, chì dirige u prugramma equestru in Blackberry Farm. Squire Fox

Adurava u parcu à tema Dollywood, ma quandu si trattava di DreamMore, u novu resort di Parton, aghju vulsutu chì u nostru Dreamer-in-Chief fussi statu-cumu si dice? -Un pocu più ella stessa, un pocu menu discretu. Induve era a pazzia, u famosu kitsch? DreamMore era un Holiday Inn cù accenti Dolly. Hè solu in a Suite Dolly Parton chì unu hà avutu un sensu di ciò chì u locu puderia esse statu: c'eranu infine i tappeti rosa chjaru, i divani in pelle bianca, i luci farfalla. Ùn puderia micca esse statu di più in questu hotel? Aghju dumandatu à u persunale chì ci hà fattu vede. Innò, hà spiegatu: Dolly hè assai autosufficiente, è ùn hà micca vulsutu lascià a so stampa in tuttu u locu.

Per u restu di u nostru sughjornu, aghju avutu visioni di Dolly. A vidia è a sentia dapertuttu. Quella sera, dopu à Ryan è eiu simu troppu vigliacchi per ancu u più dolce di emozioni in Dollywood, è festighjatu invece di pane à a cannella è di torta à l'imbutu, aghju pensatu d'avè intesu una sirena chì mi cantava: Seraghju u to figliolu Stasera. Era Dolly, chì ci serenava annantu à u sonu di i zitelli chì si schjoppu in una piscina? Innò torna di male. Era Norah Jones.

Ghjornu 5

Eramu assai vicinu à a fine. Mentre partiamu longu l'I-40 à livante, pudia sente qualcosa di vitale chì svanisce. Ùn mi frappate micca: Asheville, à menu di duie ore da Dollywood, hè maravigliosa. Era ghjustu chì un elementu stranu, innumibile, era rimpiazzatu da qualcosa di più familiare. Ci era bandere di preghiera tibetana in i carrughji, è scambii di libri; Luke, u direttore assistente di Hill House Bed & Breakfast, induve stavamu, hà parlatu di craft this and craft that.

Benintesa, restanu vestigie di u Vechju Sud: u mirtu crape era in fiore; in un bar di vinu, un omu in cappellu di paglia cantava Louisiana Fairy Tale. Da u tettu di un bar snazzy chjamatu u Salone Sociale, i nuvuli apparsu fuligginosi contr'à un celu aranciu pallidu. Eru pienu di un sensu stranu di perdita.

Ciò chì face u sudu u Sud ùn hè micca faciule da dì, ma una maghjina vene in mente. Hè di a nonna di 87 anni di Ryan, Lira, chì travaglia in u so ortu. Stava spinghjendu una carriola mentre andavamu passendu; sottu à u so cappellu floppy, u so visu era rossu. C'era qualcosa di cusì solidu in ella, cusì infrangibile, è ancu femminile in qualche modu. Vuliu salutà, ma Ryan hà dettu ch'ella seria mortificata di scuntrà mi in un tale statu. Eccu u Sud, aghju pensatu: duru cum'è unghie, ancu immersu in u mele.

Aghju scaricatu un cocktail infusu di basilicu, è mi hà tornatu à u tettu induve eru pusatu. Mi sentu cum'è se avessi intesu l'essenza di u Sud, è dopu l'aghju persu di vista. Una vechja canzone mi hè passata in capu: qualcosa nantu à un tippu chjamatu Virgil Caine. Pigliate solu ciò chì avete bisognu è lasciate u restu, ma ùn devenu mai avè pigliatu u megliu.

Fogliu di Cheat Road-Trip

Ghjornu 1 Nashville

Edley's Bar-B-Que Cummerciu barbecue meritatu famosu-micca
esse mancatu. edleysbbq.com ; entrate $ 6– $ 23 .

Serra Bar Un bar completamente distintivu in a zona di Green Hills. francescamagnese.com .

Rumori Est Ordine cocktail artigianali in questu elegante bar in Gentrifying East Nashville. rumourseast.com .

U 404 Un boutique hotel chic in centru cità. the404nashville.com ; raddoppia da 305 $ .

3 Bar à corbeau Classica barra di immersione East Nashville. 3crowbar.com .

Ghjornu 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Circate un ramu di a catena di ghjacciu artigianale memorabilmente bona di Chattanooga. clumpies.com .

Clyde hè nantu à Main A cucina sud-core dura, cumprese spezialità di ostruzione di l'arterie cum'è pancetta candita. clydesonmain.com ; entrate $ 9– $ 24 .

Leghje Casa Un hotel storicu è caratteristicu in una cità un pocu corta d'opzioni. casalingua.com ; raddoppia da 129 $ .

Tupelo Honey Café Un ristorante animatu di u Sud chì serve delizie regiunali cume okra frittu è grana. tupelohoneycafe.com ; entrate $ 8– $ 26.

Ghjornu 3 Montagne Fumose

Blackberry Farm Stu resort di lussu vicinu à i Monti Fumosi hè cunnisciutu per u so eccellente cibu casanu. blackberryfarm.com ; raddoppia da 845 $, cumprendu qualchì pastu.

Ghjornu 4 Pigeon Forge

Dollywood U parcorsu di divertimenti deliziosamente kitsch di Dolly Parton in Pigeon Forge hà spassighjate terrificanti è un enfasi sorprendente nantu à a storia è a cultura. dollywood.com .

U DreamMore Resort di Dollywood Hotel contemporaneu, appartenente à Dolly Parton, custruitu apposta per i visitori di Dollywood. dollywood.com/resort ; raddoppia da $ 159 .

Ghjornu 5 Asheville

Bed & Breakfast Hill House Truvarete una dicurazione idiosincrazia è una colazione di prima qualità in offerta in stu B&B pittorescu. hillhousebb.com ; raddoppia da 175 $.

Lounge suciale Superbili cocktail, biere lucali, è picculi piatti
nantu à un grande tettu. socialloungeasheville.com .

Affumicatore 12 Osse Un locu di barbecue senza pari in u distrettu di l'Arte di u Fiume di Asheville. 12bones.com ; entrate $ 5– $ 22.