Eiu è u mo figliolu di 11 anni ghjunghjimu à u Museu Americanu di Storia Naturale di Manhattan un pocu nanzu à 6 un venneri sera, cum'è l'ultimu ghjornu i visitatori si stendenu fora. I sacchi di dorme lampati nantu à e nostre spalle, andemu versu u Hall of Ocean Life, a stanza caverna cù a grande balena turchina suspesu da u suffittu. 'Un gruppu di ragazze in cerca di emozioni', cum'è Ike a dice, anu dighjà sbulicatu i so letti prima di u diorama guasgi di grandezza naturale è di balena - una raffigurazione di u cumbattimentu sottomarinu leggendariamente spaventosu per generazioni di sculari. Pettemu a nostra rivendicazione di culle di fronte à i morsa basgendusi nantu à u ghjacciu. U prublemu hè chì, mentre stavamu chjinati nantu à e nostre culle, pruvendu i nostri novi arrangiamenti di sonnu, a ghjente cuntinueghja à marchjà è dicendu 'Fighjate e morsa!' cusì spessu cummenciu à pensà chì parlanu di noi. Beh, eu, in realtà. Eccu ciò chì vene di esse una donna di 46 anni chì porta un vestitu di sonnu in publicu.

Micca chì faremu assai dorme. Un paru d'anni fà, i musei di tuttu u paese anu iniziatu à offra prugrammi per a notte per suddisfà a voglia apparentemente larga di u publicu di esse chjosi in una istituzione culturale abbattuta dopu l'ore. Questu hè un sognu chì aghju spartutu da l'età di nove anni, quandu aghju lettu From the Mixed-Files di Mrs. Basil E. Frankweiler, u deliziosu rumanzu nantu à i zitelli chì piglianu a so residenza in u Metropolitan Museum of Art di New York per una settimana. . L'annu scorsu, quandu u Museu Americanu di Storia Naturale hà annunziatu a so propria notte, sapiu chì era quì chì vulia campà. Ike è eiu pudiamu andà da DC è pagà menu per un sughjornu in u museu chè noi per una stanza d'albergu. Aghju subitu scrittu à noi - è solu dopu mi sò arricurdatu chì più vechju aghju avutu, u più amatu chì aghju fattu passà a notte in un lettu. Ike è eiu ùn sariamu esattamente soli in u museu, o ci serianu 300 altre persone accuppiate cun noi, è certi di elli, sicuramente, roncheranu. Sarà statu più simile à una notte in un centru di sollievu di a Croce Rossa chè una realizazione di a mo fantasia zitellina?

Dopu un brevi riassuntu di istruzzioni da un impiegatu di u museu ottimistu - nè manghjà nè beie in e sale di mostra, senza Heelys, s'allumina à mezzanotte - simu liberi di passeghjà per u caldu-cum'è-u-tropichi Butterfly Conservatory, induve un luna moth perches nantu à a mo spalla. In una caccia à u scavenger in e stanze fossili oscurate, u ghjocu di i fasci di torcia in cuncurrenza mi face sente cume se mi trovu à u Studio 54. Ci sò carretti chì ci incitanu à mette in ballu esperimenti-cum'è fà cascà una palla di metallu in sabbia per simulare un meteor è u crateru chì face -o per manighjà osse è pelliccia d'animali. Ma u megliu hè a sperienza Frankweiler-ish di girandulà da per contu nostru. Hè vera, u bastimentu hè ribombante, allora si sente altre persone ancu quandu ùn li pudete micca vede. Ma spartite u vastu spaziu cù una frazione di i visitatori 5.000 à 10.000 chì u museu riceve un ghjornu di a settimana. À un mumentu datu, Ike è eiu finiscimu solu in a Sala di i Mammiferi Africani. Si sente maestosu è zittu -è spaventosu. Chì facemu quì à 9 ore di notte? Induva ci hè ugnunu? Quellu leone li hà cuntattu a coda?

À 11:30, quand'elli cummencianu à mustrà un filmu nantu à i delfini nantu à tutti i schermi in u Hall of Ocean Life, aghju u sguardu sbuchjulatu, è ancu Ike hè prontu à entre. Hè quandu mi rendu contu chì simu in un locu assai grande festa di sonnu. Sapete quantu tempu inutile passate à dì à i zitelli in una notte di dorme? È quantu risate è zicchini si sente intantu? Ebbè, immaginate chì sia multiplicatu per centinaie. Falgu in un sonnu fitful, dopu una ora o più tardi vene è trovu chì forse a metà di i zitelli sò sempre cuscienti. Finalmente, però, mi svegliu in una tranquillità profonda. Sò 4 ore di mane Una o duie torce facenu archi solitarii attraversu u tettu - qualchissia hè svegliu - ma ùn ci hè micca risatellu. Nisun roncone, ancu, chì possu sente. Mi sentu piuttostu privatu è tranquillu chjinatu quì. Nantu à u tettu di teghje di vetru, u museu hà prughjettatu mudelli nubuli chì luccicanu è giranu; sopra à mè, u ventre suttanu di a balena turchina hè imballata di biancu, cum'è a Via Lattea. Puderia esse in mare.

In verità, a nostra notte à u museu si rivela micca esse l'esperienza più educativa chì avemu mai avutu. Ma ci hà datu una certa chumminess cù una grande istituzione. Avemu lavatu i denti in i so bagni! Avemu imbottitu intornu à e so sale di mostra in i nostri calzini di palestra! Aiò, avemu dormitu culà!

Margaret Talbot hè scrittore di u staff à The New Yorker è anziana à a New America Foundation in Washington, DC

Quì, quattru musei in più in tuttu u paese chì invitanu parenti è zitelli à passà a notte.

Field Museum, Chicago

Piazzà e tende, o solu sbulicà i sacchi di dorme, vicinu à i diorami di i leoni chì manghjanu l'omu, ascultanu storie davanti à u più grande è u più cumpletu T. Rex mai trovu, è giranduleghjanu trà e mummie in a mostra oscurata di l'anticu Egittu-sè vo osate.

1400 S. Lake Shore Dr .; 312 / 922-9410; fieldmuseum.org ; $ 47 per persona; zitelli 6-12; pernuttate tenute una volta o duie volte à u mese .

Great Lakes Science Center, Cleveland

À l'avventura di i Grandi Laghi camp-in, pudete cullà à bordu di un battellu di vapore di u 1920 ancoratu annantu à u lavu Erie (ghjustu fora di a porta di daretu di u museu), pruvà a qualità di l'acqua, è esaminà l'organisimi di u lagu à u microscopiu.

601 Erieside Ave.; 216 / 621-2400; glsc.org ; $ 39 per persona; zitelli da 6 anni in sù; pernuttate tenute trè volte à l'annu.

Spia Internaziunale & timido; Museum, Washington, D.C.

Pigliate identità nove, memorizate i codici secreti, cacciate una talpa, è interrugate veri spie.

800 F San NW; 202 / 393-7798; spymuseum.org ; $ 115 per persona; zitelli 9-15; pernuttate tenute duie volte à l'annu.

Museu Oregon di Scienza è Industria, Portland

Cuccetta à bordu di i Stati Uniti Blueback, u sottumarinu di a Marina di i Stati Uniti di u 1960 chì hà ghjucatu in u filmu A caccia per l'ottobre rossu. Mentre scuprite un periscopiu è amparate à riempie i serbatoi di lastre è i torpedoni di focu, averete ancu un gustu di ciò chì era d'avè statu un membru di l'equipaggiu chì campava nantu à a nave per mesi in una striscia.

1945 SE Water Ave.; 800 / 955-6674; omsi.edu ; $ 55 per persona; zitelli di 3 anni è più; pernuttate tenute ogni venneri è sabbatu per tuttu l'annu sculare.

-Kathryn O'Shea-Evans

Miami Metrozoo, Miami

Dopu chì i spettatori di u ghjornu anu migratu in South Beach, Miami Metrozoo si anima. Durante a vostra visita persunalizata di e recinture d'animali, pudete tene lucertole di drago barbutu, accarezzà un rinoceronte nantu à a so corna, è fighjulà l'orsi di i bradini notturni chì succhianu uva passa cum'è un vacuum. 1 Zoo Boulevard; 305 / 251-0400; miamimetrozoo.com ; da $ 50 per persona; zitelli di più di sei anni; pernuttate tenute parechje volte à l'annu.

Museu di Storia Naturale di u Contea di Los Angeles, Los Angeles

Più di un milione di fossili sò stati tirati fora di i fossi La Brea Tar da u museu dapoi u 1906. In questu 'Camp Goo' da a notte à l'altru, uttene un tour cù a torcia di l'asfaltu spumante da u quale sò venuti. Esposizione 900 Boulevard; 213 / 763-3466; nhm.org ; $ 43 per persona; zitelli di cinque anni è più; pernuttate tenute parechje volte à l'annu.

Notebaert Nature Museum, Chicago

I campeggiatori anu accessu à tutte e parte di u museu, ma hè pussibule chì passiate a maiò parte di u vostru tempu in Butterfly Haven, una serra di 2.700 piedi quadrati induve ogni tipu di farfalle spuntanu l'ale (cercate farfalle di carta di risu leopardu è Cairns Birdwings da l'Australia, chì pò esse larga sin'à novi centimetri). 2430 N. Cannon Drive; 773 / 755-5100; naturemuseum.org ; $ 40 per persona; zitelli 6-11; pernuttate tenute parechje volte à l'annu.

Rubin Museum of Art, New York

Scalate 'Mt. Everest'-una scala in spirale travestita- in stu museu cuncintratu in l'Himalaya cù l'aiutu di l'alpinistu Luis Benitez, chì hà riassuntu a vera cosa sei volte. Ogni pavimentu di a galeria serve da campu cù sfide d'arrampicata diffirenti in a vita vera, cum'è ligà nodi cù guanti nantu è aduprà ossigenu supplementu. 150 West 17th St; 212 / 620-5000; rmanyc.org ; $ 108 per persona; zitelli 11-13; pernuttate tenute una volta à l'annu.

San Diego Museum di Storia Naturale, San Diego

Purtate i vostri pii cù i so mudelli i più scemi: dopu avè scavatu per a replica di l'ossi di dinosauru è dorme in l'esposizione di fossili, Mma Frizzle - quella prufessora di capelli di zenzero di a fama di Magic Schoolbus - vi sveglierà per a colazione. 1788 U Pratu; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; da $ 55 per persona; pernuttate tenute parechje volte à l'annu.