L'estiviere, ancu se risentiti da parechji, anu purtatu cun elli una iniezione stagionale di contanti in forma d'impiegu. A fine di u XIXmu seculu è u principiu di u XXmu seculu raprisentavanu un apice ancu per i residenti di l'Isle au Haut: a pupulazione di tuttu l'annu pichjava à pocu menu di 300 persone, abbastanza per sustene duie scole di una stanza, una da i dui lati di l'isula.

À u mumentu di a nascita di u 20u seculu, è l'industrializazione è a tecnulugia anu alluntanatu sempre di più ghjente di travaglià a terra è u mare, a cumunità di l'Isle au Haut s'hè ridutta. U Club Point Lookout hè chjusu durante a Siconda Guerra Mundiale è ùn hè mai più recuperatu. Tandu, solu 75 persone chjamavanu a casa isulana. Oghje, a pupulazione di l'isula hè in giru à a metà di quella, ancu se più di quattru volte in i mesi d'estate. Una di e case di scola K-8 di una sola stanza, unicu insegnante, resta; sì u numeru di studienti iscritti ci hè troppu bassu o troppu longu, u statu di u Maine ùn finanzerà micca u salariu di un prufessore è Isle au Haut perderà u so statutu di cità.

Una parte di u mo amore permanente per questu locu hè a so resistenza deliberata è permanente à a pesca eccessiva è à u sviluppu eccessivu. Oghje, dui terzi di l'Isula sò prutetti cum'è parte di u Parcu Naziunale di l'Acadia, una famosa destinazione estiva di u New England. Ma à u cuntrariu di Mt. L'Isula di u Desertu è u Bar Harbor - tramindui vicini, in u modu in linea d'aria - Isle au Haut hà sappiutu evità di servì i turisti. A cuntrariu di alcune di e cità più tonier longu à a mità di a costa di u Maine (Brunswick, Camden, Belfast, è Boothbay trà elle), l'Isula à l'Alt hè per u visitore chì cede vulinteri comodità materiale. U battellu chì vi porta versu l'isula hè, in fatti, u battellu mail ; a vostra vittura ùn pò vene cun voi.

A vita quallà hè stata a stessa più di quella chì hà cambiatu, è chì cambiamentu hè ghjuntu hè ghjuntu in ritardu. M'arricordu, da ghjovana zitella à u principiu di l'anni 90, quandu i primi cavi sottumarini sò stati posti i sette chilometri da u cuntinente à l'isula, furnendu u primu serviziu telefonicu. I telefuni cumunali - telefoni à pagamentu per i quali ùn avete micca bisognu di pagà - sò stati installati in u picculu magazinu isulanu è, in cima à a collina à a merria, chì serve ancu di u ginnasiu di a scola è di a biblioteca. Avete marcatu solu l'ultimi quattru cifri per e chjamate lucali; se avete bisognu di parlà cun qualchissia più luntanu, avete bisognu di una carta telefonica, o di un coltu di scala. Questa era à tempu una marca di prugressu è a fine di un modu di vita.

Oghje, l'alloghju dispunibule per i visitatori si compone di trè case, chì i pruprietarii affittanu per un paiu di settimane per stagione, è una manciata di rusticu assai ricercatu campeghju in Duck Harbor , in u Parcu Naziunale, quellu libru finu à un annu in anticipu. L'isula ùn hà micca alberghi, mancu un B&B pittorescu - parechji anu pruvatu, tutti sò brusgiati. Ùn ci hè nè ristoranti nè caffè. U più vicinu vi uttene hè u Aragosta Lady , un carrettu alimentariu gestitu da Diana Santospago da u parking di u magazinu isulanu. (Dapoi anni, Santospago, cumpagnu di l'isulanu Greg Runge, hà gestitu un risturante è una osteria fora di una pruprietà affittata, ma hà chjusu e so porte parechji anni fà.) Dimenticate di scorri l'ore inattive in u vostru telefunu; u serviziu di e cellule hè essenzialmente nulu. I vostri ghjorni sò furmati da l'elementi.

È tutti ondeghjanu, una specie d'onda isulana particulare, solu una manu piatta alzata in ricunniscenza. Hè qualcosa di un mandatu suciale nantu à u scogliu. Hè adattatu. E persone venenu in l'isula per esse tranquilli, ma l'isulani capiscenu a presenza essenziale di l'altri. L'onda riafferma l'interconnessione di a vita isulana: ti vecu. Ti lasceraghju esse. Ma seraghju quì sì avete bisognu di mè.

U mondu continua à lancià si versu è intornu à Isle au Haut - l'ecosistema oceanicu minacciatu da u riscaldamentu è a pesca eccessiva, l'arrivu di u regnu virtuale un cambiamentu fundamentale in l'isulamentu di l'isula. Oghje, hè ancu pussibule di campà in l'isula è di travaglià à distanza. Ma Isle au Haut ferma un mondu à parte. A so fragilità è a so distanza sò ciò chì danu à l'Isula u so allureu durabile. Sò tentatu, per abitudine è rancu impulsu, di scrive chì u mondu naturale hè tuttu ciò chì ci hè da vede è fà quì. Ma chì si sente cum'è una falsa degradazione. Dunque lasciami pruvà torna: in L'Isula, u mondu naturale hè tuttu.

À u mumentu di sta scrittura, a mo famiglia è eiu cuminciamu à pianificà è impacchettà per u longu viaghju Down East. Questa hè una dulcezza inimaginabile, è abbastanza inaspettata; da marzu à a mità di lugliu, avemu operatu sottu à l'ipotesi chì ùn seremu micca capaci di visità l'Isle au Haut quist'annu. COVID-19 avia, da mesi, incitatu a cumunità à chjude si temporaneamente à i non residenti. L'assenza potenziale di un ritu sacru tali era devastante. Ma L'Isula ùn appartene micca à noi estivi. Ùn hè mai, veramente, appartenutu à nimu. Simu solu visitatori. Duvemu pisà à a leggera.