Aviu dormitu annantu è fora da quandu u aliscafu s'hè alluntanatu da Anzio, una cità custiera una ora viaghju in trenu da Roma. Malgradu u forte rumore di a barca, u mare Tirrenu era cusì calmu chì a corsa si hè rivelata calante. Avà un coru di nave è di corne di piccule imbarcazioni mi sveglianu cù un colpu. Eranu l'ànghjuli stessi - ànghjuli assai forti è intrusivi - annunziavanu u nostru arrivu?

Ponza. A pudia vede fora di a mo finestra. Chì interruzzione scioccante di tutta quella serena acqua turchina, cù e so alte scogliere bianche è scoglii marroni scaggiati, circundati da stalagmiti suldati chì si alzanu da u mare cum'è qualcosa da una versione mediterranea di una copertina di l'album Sì. Stu atollu vulcanicu luntanu è rimastuu era statu una volta una culunia penale, per i cristiani banditi in i tempi di l'Imperu Rumanu è, più recentemente, antifascisti, alcuni di i quali amavanu tantu l'isula chì sò tornati cum'è residenti quandu u guvernu di dopu guerra hà pigliatu i so sensi è li liberò.

Attraversu un Plexiglas densu è graffiante, l'isula paria à tempu impussibile à scala (à menu chì tu fussi SpiderMan o una capra di muntagna) è ancu invitante. E pendite terrazzate di Ponza eranu tappulate di vigni ingutuppati è di ginestra intricciata, cespuglii d’alce selvatica illuminati di fiori gialli. E culline eranu spuntate di ville mudeste, alte duie è trè piani, dipinte in culori napulitani cumestibili.

Mentre chì l'aliscafu attraccava, pudemu vede a cità portu, una mezzaluna più stretta di esplanate di cobblestoned scalendu a pendita, cum'è un surrisu largu. U picculu portu era pienu di grandi traghetti, yachts vistosi, barche à vela, barche à vela, picculi gommoni cù motori fuoribondi fora di bordu, è ancu uni pochi di barche à remi chì ghjucavanu per u spaziu - tutte ste barche, parevanu, caricate di festa, picnicendu passageri, tootendu e so corne in contrapuntu raucu. Ci avianu prumessu una accolta calda, ma era ridiculu. U mo maritu, Bruce, m'hà pigliatu a manu è hà fattu un surrisu.

Ùn avia mai intesu parlà di Ponza finu à chì Maria Romano, una studiente graduata in un attellu di finzione chì aghju insignatu à a New School, in New York City, hà cuminciatu à scrive nantu à l'isula di pesca di a so nascita. Da Maria aghju amparatu chì Ponza era stata una volta pusseduta da solu una manciata di famiglie, è ancu oghje hè sempre prutetta cun cura da u destinu di Capri è di a Costa Azzurra soprasviluppati. I Ponzesi anu lasciatu chì l'estate, i week-end, Rumani è Napulitani entressinu in battellu, è ghjunghjenu in massa - a pupulazione cresce da 3.100 à 20.000 in lugliu è aostu. Ma i residenti sò ancu abili à tene fora a maiò parte di u restu di u mondu. I pruprietarii europei di yacht solu lancianu l'ancura è prendenu u sole da i so ponti; i Taliani in vacanze affittanu ville o stanu in pensione; ci hè una mansa di picculi hotel. In alta stagione i vacanzieri cù tasche più poche ponu truvà si affittendu un lettinu stallatu in un salottu di Ponzesi. Ricchi o micca, ste persone astute venenu in Ponza per nutà è barche, per fà snorkeling è immersioni, per prufittà di a bellezza di l'isula. Si mettenu in caffè è manghjanu pasticceria è beianu vinu è flirtanu unu cun l'altru. Cumpranu sandali caru è belli ghjuvelli lucali in una manata di butteghe è passanu ore in trattoria è ristorante manghjendu i frutti di mare i più freschi di u mondu. Eru decisu à esse unu di elli.

Simu ghjunti l'ultimu ghjornu di a festa di San Silveriu, u santu patrone martirizatu di Ponza - da quì tuttu quellu curnachjone. Maria avia mintuvatu a festa, ma ùn eru micca preparatu per l'onda di l'umanità chì ci hà accoltu, un prucessiunale pienu chì si ne falava versu l'acqua. In testa di a sfilata c'eranu zitelli vestuti di biancu vestiti di prima cumunione chì purtavanu un Cristu di a vita nantu à una croce. Daretu à elli c'era una banda di marchja lucale, allora ciò chì paria 50 veduve taliane in i so abiti di dumenica, cantendu una canzona luttuosa. Tirà in fondu era una effigie di San Silverio stessu, in una piccula barca sfrisgiata di rose, purtata nantu à e spalle di uni pochi d’omi sin’à u mare, per benedisce a vita di i piscadori.

Quattru di noi stavamu affascinati è micca un pocu cunfusi da u rumore è a splendore. Aviamu affittu un picculu appartamentu in a pensione di Maria Zia Linda, a Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Quandu avia dumandatu l'indirizzu in New York, Maria m'hà dettu chì ùn ci era micca indirizzi in Ponza. 'Dite solu à u tassista chì andate ind'è Linda', hà dettu. Ma i moli sò stati inundati da a folla di San Silverio è ùn aghju avutu idea di induve truvà un taxi. Di colpu un bellu omu di mezza età vistutu di biancu esce da a ghjente.

'Site l'Americani?' hà dettu.

Credu chì era evidente.

Era Giovanni Mazzella, u cuginu di Maria, u duttore. In un certu modu ci hà trovu un taxi, hà pagatu u cunduttore, è ci hà mandatu in strada, stendu daretu à ellu per guardà e feste. Mentre u nostru cunduttore circundava u portu, San Silverio è a so piccula barca sò state lanciate annantu à l'acqua. A nostra cabina hà navigatu giru à forcelle è strade magre, chì ci guidanu attraversu dui tunneli zuccati da l'antichi Rumani fora di l'isula rocciosa. Hè bughju ind'i tunelli, ma quessa ùn hà micca impeditu famiglie sane cù zitelli in carrughji è adulescenti in bicicletta da passà strettu à noi è à i Vespas è i camiò chì ghjucavanu à u spaziu in appena duie strade. Aghju trattatu u mo fiatu, lasciendulu andà solu quandu simu surtiti in un pezzu appena quandu i focu d'artificiu cuminciavanu à splusà sopra l'acqua à a fine estrema di u portu. À stu mumentu, aghju capitu chì Fellini ùn era micca un fantasistu, era un documentalistu.

A vittura hà duratu sette minuti. Simu stati dipusitati ind’è zia Linda, mamma di u bravu Giovanni, in Santa Maria, a banlieue di u blocklong di u portu. A so casa è a pensione si pusavanu nantu à una piccula spiaggia induve e barche eranu riparate in a rena. Accantu à a riparazione di e barche c'era Silvia, una pensione cù un risturante in opena sottu un tettu di paglia. In fondo à u bloccu era Zanzibar, induve l'indigeni piglianu u so caffè matinu è cornetti. C'era u locu per u gelato è u caffè espressu u dopu meziornu, è a sera per l'apperitivi è, da e tavule fora di u patio, u tramontu. Dopu ci era Pizzeria Da Luciano. Cosa altru? Un telefunu pagatu. Docks induve i tedeschi suntostati parcheghjanu e so barche. Quella era Santa Maria. È per a prossima settimana apprussimatamente, cù a lavanderia in ligna, i cani lucali, i zitelli chì ghjucanu, i lucali simpatici, era in casa.

U lindumane, avemu imballatu un picnic è imbarcatu in u taxi acquaticu per Frontone, chì Giovanni hà dettu chì era a migliore spiaggia di famiglia in Ponza. A maiò parte di e spiagge di l'isula sò inaccessibili per terra à menu chì ùn siate d'umore per rappelà. E persone affittanu piccule barche è naviganu da cala in cala o piglianu sti taxi. Quellu di Frontone partia da Santa Maria ogni 15 minuti più o menu è a corsa durava menu di 10; u ritornu è ritornu ci hà rimessu un euro per pezza. Frontone hè una grande baia in forma di mezzaluna cun un fronti di mare rocciosu è un coppiu di stand affittendu sedie è ombrelloni. Ghjuvanni ci avia mandatu a spesa quella mane, abbastanza faciule quì; simu passati per un tunnel è truvamu una latteria cun bellu casgiu, una panatteria, una stalla di verdura. Essendu una isula cusì chjuca, Ponza importa guasi tuttu, cumpresa l'acqua. (Enormi cisterne piene ne ghjunghjenu ogni ghjornu in u portu principale.) À Frontone, sì u vostru picnic di rotuli appena sfornati, salumi, fichi è albicocche, mozzarella di bufala cusì fresca chì pienghje u latte, è i biscotti ùn bastanu, pudete ancu manghjà in unu di i dui boni ristoranti à l'estremità di a baia. È felice, se viaghjate in famiglia cum'è noi, pudete urlà à i vostri figlioli à piacè cù i Taliani: 'Raffaeli, Simoni, basta!' Chì sollievu di lascià corre i mo figlioli cù sti ricci di spiaggia forti è marroni. A mo figliola Zoe hà fattu una amica, Laura, chì ùn parlava micca inglese ma era venuta cun l'amica americana di u so babbu rumanu, Gail. Cusì aghju fattu ancu un amicu. À a fine di u dopu meziornu, Gail è eiu simu inciampati longu à i scogli in unu di i ristoranti, trattendu si cun espresso.

Ponza hè veramente, veramente chjucu. Una volta chì aviamu incontratu Gail è Laura, ci truvavamu sempre cù elli - in a pizzeria, u mercatu di frutta è verdura in openair, u bancomat. Ci hè solu duie cità (ufficialmente chjamate 'zone'): Ponza, u portu, è Le Forna (chì hè un pocu più grande di Santa Maria), da l'altra parte di l'isula. Un autobus passa in sù è in a strada principale trà di elli; l'avete banderizata prima ch'ella venga in furia. Le Forna hè a casa di Le Piscine Naturali, una seria di grotte, stagni naturalmente chjusi d'acqua di l'oceanu chì si sò raccolti in i bacini di lavarock. Avemu passatu una grande parte di a nostra settimana sia quallà sia in Frontone, quandu ùn eramu micca in affitto di battelli per escursioni à e spiagge intornu à e curve di l'isula. À i Piscine Naturali ci vole à scendà da un scalinu di pietra ripida finu à l'acqua mentre i grandi adolescenti Ponzesi ridichjuleghjanu è fumanu nantu à e scogliere circundanti, unu di elli ogni tantu spessu realizendu una immersione di cignu sfavorevule à a morte per impressionà l'altri. Ci hè una 'spiaggia' in u fondu di e rocce (ancu lava), è sedie da affittà se a superficia dura si prova troppu dura nantu à e vostre vertebre. Hè statu un pocu di scherzu sculiscendu in mare fora di a roccia è passendu i ricci di mare, ma poi e grotte è e grotte stupendamente stupende chì si bagna per ghjunghje à e piscine di lava valianu a pena di sforzà. Ancu qualchì stizza di a medusa (medusa) ùn hà micca distruttu u nostru piacè.

A notte, u sposu di Gail, Luca, hè ghjuntu per u weekend, ci hà purtatu à cena à u so ristorante preferitu, Il Tramonto, vicinu à a casa di a so famiglia in unu di i punti più alti di l'isula. A strada hè stata assai ripida chì u tassì hà fattu cullà a muntagna, cù Luca, un caratteru incantevule, chì ferma u taxi di tantu in tantu per coglie ci tutti i fiori. Quandu simu surtiti di traversu a strada da a so casa, a strada era guasi viota, è cù u tramontu di u sole, paria chì ci cunducessi drittu in un nuvulu.

Fumendu à a catena in tuttu u modu, Luca hà purtatu à Gail è Bruce in u risturante, ma i zitelli è eiu avemu appesu torna. A so figliola Laura vulia piglià i nostri zitelli cun ella in un giardinu vicinu per vede qualchi caprettu. Aghju esitatu. Eramu in mezzu à u nulu (favulosu in nisun locu, ma in nisun locu) in cima à a muntagna, i mo figlioli ùn parlavanu micca talianu, Laura ùn parlava inglese, avianu tutti ottu anni o menu, è, bè, sapiamu à pena sti belli ghjente. Aghju cuminciatu à camminà dopu ad elli quandu u pruprietariu di u risturante hè natu, allettendu mi dentru allungendu un bichjeru di Proseccu.

I mo figlioli. Proseccu. I mo figlioli. Proseccu.

Mentre pesava e mo opzioni i zitelli sò spariti per a strada. Aghju pigliatu u bichjeru di champagne è sò intrutu.

E tavule nantu à a terrazza di Il Tramonto anu a vista migliore in tutta Ponza. À traversu u mare - chì avà era un arghjentu caldu à u crepuscolu, u sole aranciu tramontu chì sanguinava i so raggi in l'acqua - era l'isula disabitata Palmarola. Eramu stati ancu noi, cù Gail è Laura, nanzu à settimana. Aviamu statu avertiti chì Palmarola era ancu più magnificu di Ponza, ciò chì paria à pena pussibule, eccettu chì era vera.

Avà, assittati cun Luca è Gail à a punta di Ponza, alti è cuntenti è in traccia di imbarcà per un altru pastu di quattru ore, pudemu vede l'Italia cuntinentale à a nostra diritta, ghjustu sopra l'orizonte. I zitelli sò tornati à una tavula piena di cibu (puffi di alghe fritte, qualchissia?) È genitori totalmente inebriati.

'Pudete vede a forma di a terra da quì', hà dettu a mo figliola.

È era vera, ancu cù a mo testa girendu, aghju pussutu vede a curva di u pianeta.

Infine, era ora di andà in casa. A nostra ultima sera, eramu stati invitati à u pianu di sopra à a tarrazza di i Mazzellas per beie un addiu à sei. A graziosa moglia di Giovanni, Ofelia, hà frittu dui piatti di zeppole, unu spolveratu di zuccheru in polvere, l'altru di cannella. Avia ancu cottu pasticcerie è li avia sciaccatu cù Nutella è poi li stratificava cù più torta, cume s'elli fussinu panini.

Chì era solu u cortina. Coke è patatine fritte per i zitelli. Anguria. Caffè è vinu per l'adulti. Zia Maria di Maria è Ziu Joe sò stati invitati, perchè parlanu inglese. Avemu parlatu, annantu à New York, duv'elli campavanu dapoi 30 anni, è nantu à Ponza, duve eranu ghjunti in casa per ritirassi, è a sera passava deliziosamente pianu da dessert à vinu à più dessert. Tandu Ziu Joe hà decisu chì i zitelli avianu bisognu di qualchì ghjacciu. Allora simu falati e scale è andemu un pocu più in là per u carrughju finu à Zanzibar, induve hà compru i zitelli gelati. Di ritornu à i Mazzella, Ofelia ci hà invitatu à stà à cena (cena!) È noi, benintesa, avemu accettatu.

Ùn era più ora dilettante. Hè surtitu u furmagliu, u tonu Ofelia s'era cunservatu - questu hà pigliatu trè ghjorni - alivi, insalata di polpu, dui tippi diffarenti di zucchine, un pudding di patata Pancesanpancetta chì ùn possu pensà chè à un kugel scruccone, è pane. Vinu. Una pizza. È po u corsu principale.

Pasta Langoustine cù salsa rossa. Isaac, u nostru zitellu, murmurò: 'Ùn possu manghjà più', quandu Ofelia li offre pasta cun burro (cun ​​burru). Chì ferite l'espressioni intornu à a tavula! 'Ùn li piace micca a cucina italiana?' dumandò Chjara.

Era difficiule di cunvince à qualchissia chì era pienu. Hà messu a testa in e mo grotte è hà cuminciatu à lagnà. Dopu ci era frutta, fragole in sciroppu di zuccheru, caffè, è Diu ne sà di più, è à questu puntu l'avemu chjamatu. Ringraziemu assai i nostri òspiti è falemu e scale versu i nostri letti, ringraziati da i Mazzella è sintendu ci stranamente cum'è se li avissimu falluti.

A mane quandu mi sò svegliu, era sempre pienu. Sò cascatu nantu à u nostru patio. Ci era pignotti di geranii rosa, rossu è biancu di a misura di a testa di un criaturu. Una lucertulella hà spintu una palla di cereali à a cicculata ch'è no aviamu versatu da a colazione prima a mane à traversu a teghja cù u so nasu. Aghju pigliatu a nostra robba fora di a linea è puzzava l'aria di l'oceanu in u nostru pijama rigidu ma pulitu, pruvendu à memorizà u prufume prima di piegalli è di mette li in e nostre valisge. Quandu aghju sbulicatu i sacchetti dopu chì simu ghjunti in casa, pudia sempre sente l'odore di u sale marinu.

Quandu andà

U megliu tempu per visità hè di ghjugnu o di settembre, prima o dopu a folla.

Cumu ghjunghje

Da Roma, pigliate un trenu per Anzio o Formia-o spargugliate in un taxi (160 $ ​​per Anzio; 335 $ per Formia). Poi imbarcate in un battellu o in aliscafunu in Ponza. I prezzi di andata è ritornu sò trà $ 40 è $ 80; e corse piglianu 45 minuti à 21/2 ore. Per orarii è informazioni, andate à caremar.it o vetor.it.

T + L Tip

Ùn circate micca l'indirizzi nantu à Ponza-pochi esistenu. Basta chiede à un lucale o dite à u vostru cunduttore di taxi induve andate.

Induve stà

Agenzia Immobilevante Per e ville è appartamenti in affitto. 390771/820083; immobilevante.it ; i prezzi partenu da 337 $.

Rosa Dei Venti Holiday Home Maintenant appartenant à Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (dumandate à Ofelia); raddoppia da 107 $.

Grand Hotel Chiaia di Luna Micca luntanu da u portu; grandi vedute di spiaggia. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; raddoppia da 324 $.

Villa Laetitia Anna Fendi Venturini’s B&B in a 1920’s house. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; raddoppia da 310 $.

Induve manghjà

Pension Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; cena per dui $ 108.

Restaurant Il Tramonto U locu u più romanticu di u mondu. Fine di a discussione. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; cena per dui $ 135.

Cosa da fà

A festa di San Silverio hè in a terza settimana di ghjugnu. Un battellu versu a spiaggia di Frontone parte ogni 15 minuti circa da u portu di Santa Maria. Per i Piscine Naturali, pigliate u bus da a cità di Ponza à Le Forna è falate finu à e grotte.