Oh, omu, sò invidiosu cum'è un infernu ', hà dettu u tippu, scuzzulendu a testa, quandu li aghju dettu di passà u weekend di u Quartu di Lugliu in u Lago Flathead, in u norduveste di u Montana. Eramu in Hamilton, à l'estremità miridiunale di a valle di Bitterroot - micca propiu paese bruttu. E soprane incurunate di neve di e Muntagne Sapphire (duve si pò panificà si un sapphire in i sterili di e numerose mine di l'area) ci fighjulavanu à traversu a finestra di u caffè induve ellu tirava a mo mocha ghiacciata. L'omu stessu si dirigia versu u fiume Madison, vicinu à West Yellowstone, una destinazione mundiale per a pesca à a mosca.

Ma ancu in un statu benedettu naturalmente cum'è u Montana, chì hà più di 3.000 laghi, Flathead hà una distinzione. Non solu perchè corre più di una maratona - hè u più grande lagu naturale d'acqua dolce à punente di u Mississippi - è onduleghja cù l'acqua di traslucenza simile à una gemma, ma perchè spessu si sente chì cusì poche persone ne sanu. Benintesa, se u lagu hè pocu più cà un drive-by per u sciame di viaghjatori in strada per u Parcu Naziunale Glacier è Whitefish, a cità di schi high-end ghjustu à u nordu, questu hè ghjustu bè cù i lucali. Quandu rapsodicheghju nantu à Flathead, annuiscenu è surridenu cun pazienza, poi dicenu: 'Beh, ùn ne parlate micca à a ghjente.'

Aghju trovu a mo strada versu Flathead pochi anni fà, pocu dopu avia publicatu u mo primu rumanzu à una accolta chì era inaspettatamente entusiasta quant'è chì era drenante. In dui mesi, avia esibitu davanti à decine di camere, è vulia disperatamente silenziu - è una infusione di energia - per un tour di libri ancu più longu in autunno, è ancu per e modifiche di u mo secondu rumanzu. U Montana, chì aghju visitatu fermu dapoi u 2007, hà u megliu silenziu chì aghju mai trovu, è sò riesciutu à cunvince un amicu scrittore di accumpagnammi. (Poche altre carriere offrenu dispunibilità spontanea è un usu prufessiunale per u silenziu.) Averill's Flathead Lake Lodge, un ranciu di tippu di lussu assai apprezzatu nantu à a riva nord-orientale di u lavu, colpisce u portafogliu di un scrittore troppu duru, è u Islander Inn , ottu sale eleganti cuncipite in una estetica custiera, si preparava sempre à apre. Cusì avemu pruvatu Airbnb, induve avemu trovu una casa agricula in Finley Point, à a punta sud-orientale di u lavu, cù l'acqua scintillante da un latu è e Muntagne di a Missione da l'altra parte.

Simu ghjunti per truvà, in u frigorifero di a pensione, una ciotola di benvenuta di ciliegie, ognuna di e dimensioni di dui pollici è densa cum'è una caramella dolce. Flathead hè famosa per e so ciliegie Lambert, cusì grassa cù u suchju ti macchianu e dite. I nostri ospiti, Barry è Anita Hansen, ne crescenu ettari, cù un corridore di supermercatu cun legumi è girasoli di ottu piedi di altezza, a trama circundata da u mischju di allevu necessariu di Montana di porchi, polli è pecure. (Anu lasciatu l'ova in a nostra tazzina d'accolta, anch'elli, i so ioghji cum'è aranciu cum'è mandarine.) Anita, una infirmiera in pensione, gestisce u giardinu di scoppiu davanti à a so casa - i so punti di vista ancu più stupendi cà i nostri - mentre Barry cura i tinuta agricula. Dopu l'intruduzioni, avemu scraped the Hansens & apos; i misgi, Simon è Mia, surtenu da u cappucciu sempre caldu di a nostra vittura è si sò diretti versu u lavu.

Flathead hè un paradossu. U so latu urientale hà attiratu l'acelli di neve abbastanza ricchi per mantene u calore ancu quandu sò luntanu (per prutege l'arte nantu à i muri), ma e piccule spiagge offrenu pocu al di là di a gloria di u lavu, per ùn dì nunda di ristoranti è di negozii di moda. In un statu qualchì volta feritu per i dollari chì vene cun megliu amenità è più visitatori, questu hè sconcertante per un New Yorker. 'L'avete guardatu da a perspettiva umana', mi disse Barry una volta. 'A vogliu guardà da a perspettiva di u pesciu.'

Dopu chì u mo amicu è eiu avemu depositatu i nostri asciugamani nantu à una spiaggia di ciottuli, avemu amparatu subitu chì, ancu à a fini di aostu - quandu i laghi i più freddi di u Monti Ovest perdenanu una parte di a so durezza - L'acqua di Flathead è abbastanza rinforzante per rinvivisce un mortu. È quantunque luntanu aghju natatu, aghju pussutu vede i mo pedi calci sottu à a superficia spumante. Ma ùn pudia vede appena altru. In quellu ghjornu perfettu - 75 gradi, una brisa, umidità zero - u mo amicu è eru quasi l'unica ghjente quì.

Quandu u sole hà cuminciatu à lampassi versu a cena, andemu à u nordu versu Woods Bay, una cità à u nordu di u lavu chì ospita una manciata di negozi è ristoranti, cumpresu u Raven, un Shambolic, vagamente tropicale, in gran parte aperto- taverna d'aria cù una vista spettaculare di u lavu è l'alimentu più soddisfacente di a zona - avemu avutu tacos di pesce, stinzu di porcu brasatu, rulli di zucca, è u tippu di cocktail chì beie solu quandu site alluntanatu da un certu tipu di realtà urbana . Stringhjendu e nostre Breezes caraibiche, eramu vertiginosi quant'è i turisti i più goffi, dumandendu sempre è sempre di fassi piglià foto di noi in a famosa delusione di u viaghjatore gioiosu chì sta vista di u lavu resulterà cumpletamente diversa da quella. Hè solu u massimu di testimone di una bellezza stupefacente.

Quandu simu ghjunti in casa, era abbastanza frescu per i maglioni - d'estate, ste muntagne anu un clima simile à u desertu. Quandu s'hè fattu bughju, u celu s'hè fattu neru neru, è simu stati trattati cun una lentezza di stelle chì parianu grandi quant'è i dimes. (Innò, eranu ghjustu ... visibili.) Micca un sonu da ogni locu, salvu u colpu occasionale da unu di i Hansens & apos; pecuri. Sapiu chì dormeraghju cum'è una petra soddisfatta, ma eru preoccupatu per u ghjornu dopu. Aviu avutu un passel di riscritte di u sicondu rumanzu da trattà, ma ùn sò micca bravu à resistenza à u tipu d'incantu assulanatu chì aviamu scontru. I mo amichi sò sempre amusati chì stu figliolu innevatu di a Bielorussia brama u sole; Mi sò divertitu chì ùn capiscenu micca.

Ma ancu quì, Flathead paria intente à a serendipità. Ci simu svegliati da e nuvole è da una pioggia chjara. (È Simon è Mia si grattanu à a porta di u screnu.) U tempu chì ci hè vulsutu à dissipà era tuttu ciò chì avia bisognu à a scrivania. Dopu simu andati in u lavu. Questu diventerà u nostru mudellu per e prossime duie settimane: simu alzati, avemu luttatu Simon è Mia fora di i nostri giri mentre scriviamu - 'zzzzzzzzzzzzzzz,' Simon hà sappiutu inserisce in unu di i mo paragrafi quandu mi sò alluntanatu (ùn era micca sbagliatu) - è dopu simu partiti versu u lavu. À u principiu di a sera, seraghju speditu in u supermercatu in a cità vicina di Polson o in unu di i numerosi stand agriculi famigliali chì bordanu u lavu per acquistà pruvisti per cena. (A mo amica, chì hè iraniana, coce solu da zero, è Anita hà avutu à perdunà parechje macchie di curcuma nantu à u bancone di a cucina di a pensione.) A sera, avemu lettu, parlatu, camminatu è fighjatu e stelle cù u vinu in u nostru mani. Avemu ottenutu l'accessu à Internet da un puntu caldu prestatu da Anita, ma l'avemu adupratu solu a mane. Ùn aghju cunsultatu nè ghjurnali nè media suciali. E pagine chì aghju scrittu mentre era à Flathead restanu, à contu meiu, alcune di e più forte di u mo secondu rumanzu, esciutu l'annu scorsu. Intitulatu Ùn lasciate micca fà u mo zitellu Rodeo, guasi a metà si face in Montana.

Prima chì a visita sia finita, aghju riservatu duie settimane per l'estate dopu. Tragicamente, u travagliu hà interferitu, allora aghju mandatu i mo genitori invece. Per elli - e persone chì avianu trovu u curaghju di vene in America da l'Unione Soviètica - u Montana puderia ancu esse statu Marte, allora aghju vulatu per aiutallu à stallassi. À u Raven, aghju avutu guasgi à tene e mani (i so altre mani eranu nantu à e so Breezes caraibiche) cum'è l'aghju rassicuratu chì tutti seranu bè. Dopu, anu scontru à Barry è Anita, è sò statu dimenticatu rapidamente. I Hansen i piglionu in a so barca, i fecenu ripiglià per cena, ma tutti li truvonu alloghju è impieghi. E mo persone eranu cum'è zitelli chì partianu.

Dopu l'estate scorsa, dopu un passaghju vuluntariu in una splutazioni in a valle di Bitterroot, sò riesciutu à vultà, sta volta cù una fidanzata. U splendore intornu à noi a lasciava in a stessa meraviglia calata chì avessi sperimentatu dui anni prima. Tuttavia, ùn pensu micca chì Flathead significherà ciò chì face senza Barry è Anita. In questa visita, a pensione hè stata affittata, allora ci anu solu messu in casa. Avemu manghjatu cena inseme (alce brasati è una insalata di verdure di u giardinu spiccatu d'agliu) è parlavamu a mezzanotte di tuttu - diritti di pistola, fighjendu, è di e Filippine, induve u so figliolu è a so fidanzata servianu in u Peace Corps. Anita mi hà fattu pensà à a so dieta senza glutine, senza lattichi - cù una lacuna per i tronchi di butiru alimentatu d'erba - è aghju avutu Barry, un devotatu di riviste tecniche, pensendu à apre un rumanzu per a prima volta in anni.

Una notte, per festighjà u ritornu di u figliolu Warren da Filippine, simu andati à piglià un ghjacciu, dopu à un bar in Columbia Falls, à 45 minuti, per alcune biere à mezu à una tassidermia. In seguitu, quandu Warren hà vulsutu stà daretu cù i so amichi, aghju purtatu Barry è Anita in casa. Ci hè a notte più luminosa chè a notte di u Montana? Ma avemu passatu u longu viaghju ghjucendu à un ghjocu di parolle ridiculu, è a nostra risata urlante hà fattu chì l'oscurità circundante si senti solu meravigliosa è tranquilla.

Partite da un locu cum'è Flathead chì prumette di fà e cose in modu diversu in casa - svegliatevi cù a luce, vedendu l'amichi più regulare, cucinendu di più - ma questi piani caghjanu. L'ambienti urbani impegnati ùn toleranu micca a ripetizione. Forse ùn ci sò ambienti chì ùn sò micca di vacanze: ùn aghju micca pussutu sottumette l'ipotesi à prove adeguate. Sò chì, un ghjornu, mi piacerebbe purtà i mo figlioli in Flathead. Mi piacerebbe ch'elli sianu versati in silenziu è serenità cum'è in grattacieli è metro.