Al di là di e finestre di a vittura da manghjà pianu pianu, u bughju falava. A pesantezza di a pioggia è a nostra velocità aumentavanu à pocu pressu u listessu ritmu - cundizioni ottimali per l'ora di cocktail in un trenu di lussu. Cù un gin tonic irlandese in manu, aghju fighjatu u direttore di u Belmond Grand Hibernian mette una fila di piccule lampade elettriche nantu à u longu tavulinu. Cum'è l'autore di un numeru di libri nantu à i treni, avia speratu solu di stu tippu di annuità à a storia ferroviaria quandu avessi messu stu viaghju nantu à a mo lista di cose da fà. Lampade da tavulu in e vitture di u ristorante, spessu ombreggiate in seta rosa, eranu simbuli di u treni lussu di a fine di u 1800 è di u 1900, in particulare quelli di a cumpagnia Wagons-Lits, chì e so traversine - cumprese i vari Orient Expresses - anu purtatu viaghjatori eleganti in tutta l'Europa finu à l'anni 70.

E carri Wagons-Lits eranu di mezzanotte turchine, cum'è quelle di u Grand Hibernian, ma in altri modi sta nova offerta da l'operatore di treni high-end Belmond strappa da sola. L'interni di u carru sò modellati micca nantu à quelli di i treni precedenti ma nantu à fenomeni notevolmente immobili: i palazzi georgiani di Dublinu. Dunque, pannelli di legnu in i compartimenti di dorme, tappezzeria in tweed in a vittura d'osservazione, è un mantellu propiu in una di e duie vittura da manghjà.

U direttore di u trenu hà accesi i lumi. 'Avemu sempre e lampade accese per l'ultima notte', hà dettu. Questa seria l'ultima serata di sei per quelli in l'itinerariu di u Grand Tour d'Irlanda; per mè, era l'ultimu di dui, postu chì eru nantu à a rotta più corta Taste of Ireland. Aviu imbarcatu u sabbatu matina è manghjatu u pranzu mentre andavamu versu u nordu da Dublinu, u trenu chì planava sopra l'acqua argentata di u estuariu di Malahide sottu una nebbia pioggia irlandese. Mi sò pusatu di fronte à un signore austriacu cù un fiore in a so buttone, chì m'hà spiegatu ch'ellu avia 'sperimentatu tutti i servizii di Belmond' è avia viaghjatu nantu à u flagship di a cumpagnia, u Venice Simplon-Orient-Express, 68 volte. 'Hè in realtà un modu assai cunveniente per andà da Innsbruck à Parigi', hà dettu. U VSOE, à propositu, ùn si deve cunfonde cù u vechju Orient Express amatu da a generazione di Agatha Christie. Questu hè avà sparitu, ancu se una nova adattazione di u filmu di Murder on the Orient Express, fora di questu mese cù Kenneth Branagh in parte, hè un testimoniu di l'appellu durabile di u trenu.

Cum'è a dessert hè stata servita (torta Guinness-and-chocolate cun sorbet di mora selvatica), avemu bordatu u mare d'Irlanda è e spiagge di Balbriggan è Gormanston. Quandu avemu attraversatu u viaduttu sopra u fiume Boyne, stava à pusà à u scrivanu in u mo compartimentu, immaginendu me unu di i statali di a strada ferroviaria - Ferdinand Foch, comandante in capu di l'Alliati, forse - chì patrullava u Fronte Occidentale in cunvertiti Wagons-Lits dining cars durante a Prima Guerra Mundiale.

Aghju cuntemplatu una chjinata nantu à u lettu: micca l'accunciamentu in tavuletta di tante vitture di sonnu, ma una neve di linu biancu frescu frescu, sopra da un imbarazzatu grassu di cuscini. A cuntrariu di i vechji Wagons-Lits, induve i bagni eranu spartuti ancu in i treni i più suntuosi, a mo cabina avia a so propria suite, cù una doccia rivestita di piastrelle bianche cù bordi smussati, cum'è quelli di u Metro di Parigi.

Quaranta chilometri dopu, avemu francatu a fruntiera in l'Irlanda di u Nordu, duve simu firmati per visità u museu Titanic Belfast, chì si trova nantu à i banchini induve a nave hè stata custruita da l'impresa di Harland & Wolff. A mostra hè ospitata in un edifiziu di vetru è alluminiu chì hè pensatu per assomigliare à una stella à quattru punte quandu si vede da sopra. I denti sò supposti di suggerisce a prua di u Titanic è sò di listessa altezza. 'Un saccu di ghjente pensa chì sia destinatu à esse l'iceberg', hà cunfidatu u cunduttore di l'autobus.

Ci sò stati mustrati in una sala di funzione privata per una accolta di vinu è di canapè, chì aghju cunsumatu piuttostu sternamente mentre guardava in bassu Titanic slipway, duve apparisce un contornu di a nave, affiancatu da siluette di i troppu pochi battelli salvatichi. Più tardi, aghju girandulatu per a mostra in una reveria malinconica, chì hè stata apprufundita da u fattu chì, per una cuncessione speciale, noi i Hiberniani aviamu a piazza per noi. Soprattuttu poignante era u pianu pocu illuminatu cunsacratu à l'imaghjini di u naufragiu, cumpresu u sbagliu di a nave cù u so scafu perpendiculare à l'oceanu, cum'è un anatra chì si alimenta sottu l'acqua.

U Grand Hibernian hè u primu trenu di dorme di lussu di u paese, ancu se l'isula d'Irlanda hè veramente troppu chjuca per i travagliadori - faleranu da u bordu prima di a matina. Dunque dopu à andà versu u sudu, versu Eire una volta di più, avemu dormitu ancorati in a bella stazione di Dundalk. Passendu nantu à a piattaforma, aghju scupertu un picculu museu in una ex sala d'attesa, a porta appughjata invitante. Ci era una fotografia: Stazione Dundalk, u 6 di settembre di u 1957. Ùn paria micca sfarente di a Stazione Dundalk oghje.

A cena, chì hè stata assai acclamata, hà cuminciatu cù u gallu Irlandese cumpensatu cù purea di cavolfiore è salsa di nocciola. U filettu di rombu atlanticu seguita. Dopu, ci era musica tradiziunale irlandese in a vittura d'osservazione. Mi piacenu i ghjucatori & apos; urli esuberanti di 'Re minore!' o 'Cambiamentu chjave!' Era cum'è esse in un pub in a campagna irlandese, assai dopu à l'ora di chjude.

U mo secretu culpevule cum'è difensore di i treni notturni hè chì i trovu spessu dormitori solu in nome. Tende à stà svegliu, pruvendu à raziunalizà i muvimenti sconcertanti di u trenu: l'intermezzi frustranti di striscia lenta, l'arresti pruvucanti longhi. Passendu a notte ancorata à a Stazione Dundalk, aghju scupertu chì a suluzione hè di stà ferma ma di piglià l'atmosfera ferroviaria attraversu u sonu - pocu appughjatu - di u trenu di passaghju occasionale. Aghju durmitu ancu nantu à u Grand Hibernian cum'è in un bonu hotel .

A matina dopu, aghju manghjatu a colazione mentre giravamu di novu passendu e spiagge di Gormanston è Balbriggan, avà luminose da u sole ma sempre deserte. Riturnemu à Dublinu è cuminciemu à andà versu u sudu, attraversu centu chilometri di l'Isula Smeralda, e so famose 40 tonalità di verde in piena mostra - a ricumpensa per tutte quelle precipitazioni. A vittura d’osservazione era oramai un salottu cunfortu, cù a ghjente chì lighjia i ghjurnali, beia caffè, parlava di manera indulente, dumenicata. Avemu avvicinatu à l'elegante cità di Waterford nantu à a costa meridionale, currendu à fiancu à u fiume Suir, chì l'acqua blu scura currisponde esattamente à u culore di u nostru trenu. Emu imbarcatu in un carru chì ci hà purtatu attraversu un densu boscu à Curraghmore House, a casa un pocu straziata ma straordinariamente bella di u nonu marchese di Waterford. A so famiglia hà campatu quì dapoi 847 anni. L'anzianu maggiordomu à l'ottesimu marchese hà realizatu u minimu giru di casa di campagna chì aghju mai avutu. Se avessi purtatu un ombrellone, quantunque inzuppatu, sò sicuru d'avè pussutu appendelu à u troncu di l'elefante in a porta d'entrata, unu di i trofei di caccia chì aghju vistu intornu à u duminiu. Dopu avè fattu u fretu mentre a nostra guida spiegava u mutivu di a crepa à meza scala (u terzu marchesu rachjacciu avia cavalcatu un cavallu), mi sò pusatu accantu à un focu chì mughjava è fighjava per e finestre i 2.500 ettari di giardini furmali.

Avemu imbarcatu in carru per una visita guidata di a fabbrica induve hè fattu Waterford Crystal. Per quelli passeggeri più interessati à ciò chì era in u bichjeru, una accolta in a buttrega di l'usina seguitavanu - è più ci beiava champagne, più u Waterford Crystal era vendutu.

Quella sera, ci era più musica in diretta in a vittura d'osservazione, è unu di i camerieri hà ballatu una giga, guadagnendu applausi raucosi da i passageri chì in certi casi eranu solu un bicchieru di champagne luntanu d'ingressà si. Eramu oramai 'stallati' in Bagenalstown , Carlow. Cum'è in Dundalk, a stazione era cusì pittoresca ch'ùn seria micca stata surpresu se un trenu à vapore avia sbuffatu a notte.

Mentre ci avvicinavamu à u nostru terminal a matina dopu, a maiò parte di i passageri eranu in vittura d'osservazione. Hè un omagiu à l'operatori di u Grand Hibernian chì l'umore era quellu di una depressione diretta. 'Oh no!' esclamò una donna, mentre a piattaforma scivulò accantu à noi. 'Dublinu!'