Pocu tempu fà l'amichi di l'università anu allughjatu una casa in Montana per l'estate è anu invitatu à a mo famiglia è à mè per visità. In un e-mail chì cuntene informazioni nantu à l'aeroporti vicini anu scrittu, 'U trenu hè ancu una opzione.' Amtrak hà una linea chì va da Chicago à u Pacificu Norduveste, finendu sia in Portland sia in Seattle. Passa per u Parcu Naziunale Glacier, à qualchì ora di distanza da a casa. Ci hè una stazione di trenu nantu à a riva orientale di u parcu.
Ùn era micca sicuru d'avè mai vistu un veru ghiacciaio. In Islanda una volta, forse? U mo dubbitu suggerisce quantu eru presente per l'esperienza. Questu seria di sicuru u mo primu glacier sobriu. In più I love treni. Durante l'ultimi quattru o cinque anni aghju pigliatu u trenu avanti è avanti trà a mo casa in North Carolina è New York City. Aghju un sonnu. U costu hè menu cà un bigliettu d'aviò di l'ultima minuta. Imbarcu in Rocky Mount, una stazione di campagna, versu 2 ore di mane, po mi chjinu subitu è mi leghju per dorme. Una ora prima di ghjunghje in New York, mi sveglianu per fà mi sapè chì a colazione hè pronta. Mi sentu annantu à u mo caffè è l'ova è fighjolu i campi è i vechji palazzi di mattoni di u nordu di u New Jersey, è puderia esse qualchì decenniu di l'ultimi 150 anni.
U nome di Amtrak per a linea Chicago-Pacificu-Norduveste hè l'Empire Builder. Quandu l'aghju cercatu nantu à u Web, aghju trovu un titulu di Reuters chì diceva: 'Per vede perchè Amtrak sanguina i soldi, salta à bordu di u so rumbling Midwestern' Empire Builder & apos; trenu. ' Chì suggerì una skeeviness chì m'hà appellu. S'ellu hè retro in viaghju dopu à voi, duvete mantene un gustu per a skeeviness. Ma l'articulu accumpagnatu si hè rivelatu cumu a linea, chì hà cuminciatu à operà in u 1929 in u quadru di a Grande Ferrovia di u Nordu, perde soldi malgradu un aumentu di pilotu. In questu modu, l'Empire Builder hè un emblema di a furtuna chì svanisce di i viaghji ferroviari americani. Una prima linea impurtante chì cunnessa u Midwest à l'Occidente, traccia una parte di u percorsu Lewis è Clark. À a so gloria, riprisentava l'imperu americanu, bè, senza cuntà l'idea chì ùn ci era un modu megliu per vede u paese chè da u cunfortu di una vittura ferroviaria. Hè da nutà chì l'amministrazione attuale hà prupostu di discontinuà e rotte à longa distanza di Amtrak, cumpresu l'Empire Builder. Per questu viaghju storicu, a fine di a linea puderia esse vicina.
Quandu ci simu pronti à imbarcà in l'Union Station di Chicago, a prima cosa chì aghju nutatu era i Menoniti. Un saccu di elli. Si sò riuniti inseme, facilmente una decina di famiglie, o forse una famiglia larga assai larga. Si trattava di Mennoniti di u Vechju Ordine chì purtavanu i vestiti pieni di casa di un agricultore di l'Europa Centrale di u XVIIIu seculu - turchini è neri è bianchi, cappelli è cappelli. Anu avutu spressioni calme è amichevuli. Mi sò trovu à studià i so visi è l'ochji traslucidi. U mo sguardu maleducatu ùn m'hà impeditu di sibilà e mo duie figliole ogni volta chì l'aghju pigliatu à circà. Una parte cruciale di a paternità hè di stà bè cù l'ipocrisia.
Amtrak chjama u compartimentu chì avemu avutu a Camera di Famiglia. U so cuncepimentu hè veramente ingeniosu. Hè a dimensione di un armariu, ma si adatta à noi quattru comodamente, o almenu abbastanza cunfortu chì duvemu dorme. Dui di i quattru letti scendenu da i muri, sopra l'altri dui, cum'è i lembi di una scatula di cartone. Durante a ghjurnata li pudete spinghje in alto è aduprà i dui fondi cum'è divani. Table di carte, finestra. Ùn aghju micca mentutu: era strettu. Dopu qualchì ghjornu cuminciate à perde a mente. Ma dapoi qualchì ghjornu? Assai divertente.
U trenu hà dui livelli, cum'è un autobus à dui piani. In cima sò l'osservazione è e zone di pranzu. Dui di noi eramu in generale quì sopra mentre chì l'altri dui eranu in u nostru compartimentu, rendendu u quartiere vicinu più fattibile. Invariabilmente avemu passatu i Menoniti nantu à e scale strette. Eranu eccezionalmente educati in quantu à l'etichetta di a scala, sustenendu per chì l'altra persona puderia passà. È tranquillu. À cena, per esempiu, e so tavule eranu cusì silenziose chì aghju avutu a necessità di cuntrullà a mo voce, affinch'e ùn arruvinessi micca e so cene cù u mo divinu yakking.
Ma ùn era micca difficiule di mantene a discursata. Vogliu dì, u scenariu era abbastanza drammaticu. Stava à pusà quì avendu una bistecca micca disgustosa è una buttiglia di vinu micca disgustosa, mentre u trenu scuppiava à traversu a prateria à grande velocità. Attraversu e finestre aghju pussutu vede u celu americanu chì s’apriva, l’orizonte si ritirava. U mo pettu hà pisatu. Aviamu messu una bella ropa per u pastu. Aghju guardatu intornu - altri avianu fattu listessu. Tuttu u mondu era surridente. Tutti eramu investiti in l'esperienza di questu viaghju in trenu , chì hà qualcosa à chì vede cù una certa visione di l'America. Aghju pruvatu à ùn analizallu, sapendu chì andrà male à l'ispezione. Da manca: u Ghjaseppu, unu di i numerosi laghi intagliati glacialmente in u Parcu Naziunale Glacier; u Glacier Swiftcurrent di u parcu, vistu da un chjassu di trekking. Christopher Simpson
U trenu percorre più di 2.200 miglia, à u norduveste attraversu Minneapolis è Fargo, in u Dakota di u Nordu, dopu à punente nantu à a pianura glaciale, in è attraversu u Montana. Un viaghju epicu, ma a terra ùn hè micca tutta bella. In quella prima sera, u trenu si hè fermatu in qualchì parte di u sudu di u Minnesota per una pausa di fumu. Aghju dumandatu à a donna di Amtrak chì era incaricata di a nostra vittura di i Mennoniti. Ci n’era sempre tanti? Micca sempre quanti, hà dettu, ma ci ne era spessu assai. Eranu passageri ideali. U listessu ùn si pudia micca dì, si lagnava, per alcuni di i minatori fracking chì andavanu in trenu da è per i campi in u nordu.
E quali eranu i Menoniti? L'aghju dumandata. Perchè andavanu sempre in stu trenu? Ùn sò micca sapendu perchè m'interessa tantu.
Ella disse chì avianu cumunità in tuttu u filu. Forse si sò stallati in queste zone per esse vicinu à a strada di u trenu? Ùn era micca sicura. I Menoniti sò un populu cumunale. Unisce si, avè riunioni, hè cruciale. Se una famiglia in una cumunità lontana vole custruisce una casa o hà appena accoltu un criaturu è hè in traccia di battesi, e so relazioni estese in altre cità venenu è stanu settimane o un mese. Ùn era micca chì eranu previsti o chì eranu eccezziunale generosi. Era un ritimu in u so modu di vita.
Linea aranciu Cum'è prumessu, ci era una stazione di treni chjamata East Glacier Park à a riva di u parcu, à circa 40 chilometri à u sudu di a fruntiera canadiana. Simu sbarcati. Direttamente di fronte à noi, circundatu da un pratu verde espansivu, stava Glacier Park Lodge, induve passeremu a notte. Hà accennatu à una relazione accogliente trà interessi corporativi è u statu. Infatti, l'esistenza stessa di Glacier hè duvuta in una piccula parte à l'sforzi di a Grande Ferrovia di u Nordu, chì hà custruitu l'infrastruttura turistica originale è hà fattu pressioni à u guvernu per stabilisce u parcu naziunale. Ma ùn vogliu micca significà 'accogliente' in un cattivu modu. L'idea di un trenu di passeggeri maiò chì vi porti drittu drittu in un parcu naziunale è chì vi lascia fora è ùn circassi à vende qualcosa - Ùn sapia micca chì l'aviamu fattu in America.
Ùn ci era micca tante persone chì scalavanu cun noi. Da a zitiddina aghju assuciatu parchi naziunali cun folla è, dunque, disgrazia. Ma à u cuntrariu di Yellowstone o Yosemite, Glacier & i tassi di presenza sò abbastanza bassi. Eramu quì per cinque ghjorni d'estate è ùn aspettavamu guasi micca in fila.
Divertimentu in famiglia da parte, eramu venuti à vede i ghiacciai. U lindumane avemu pigliatu una vittura à un comptoir in u magazinu generale è avemu fattu una ora à u nordu. Avemu fattu u check-in à Santa Maria Lodge è un pocu dopu pigliemu un viaghju in barca annantu à u Lago Santa Maria. A barca di legnu avia qualcosa di 100 anni. U capitanu era un zitellu bellu carinu, cù i capelli ricci biondi cum'è un surfista. Sapia e so cose, quantunque. Hà cuminciatu à parlà di e colline intornu à noi. Hè statu surprisante quantu sò stati visibilmente cicatrici da qualcosa: incendi, brusgi, insetti. Una parte di questu era u ciculu naturale di e fureste, hà dettu, ma assai era novu è inquietante. Avemu pussutu vede l'evidenza, eppuru, ci sò state abbastanza visioni indifferenti da pudè fà un giru à a bellezza di a natura. Questu mi hà datu un sensu di a vastità di l'America, ma dinò di a so fragilità.
Linea aranciu 