Ci sò 365 pezzi di paradisu spargugliati in i Caraibi, appena à u largu di a costa di Panama: l'isule San Blas. Più di 300 d'elli sò disabitati, tutti sò ricoperti di palme da coccu, è a maiò parte sò troppu chjuchi per chì Google Maps ùn si preoccupi micca. I Kuna, una tribù indigena in Panama, dirigenu l'isule è anu prutettu feroce a terra, a so cultura è a so indipendenza. Ciò significa micca alberghi, nè ristoranti di catena, nè nunda di pruprietà straniera. U megliu modu per truvà un signale di telefuninu hè cacciallu nantu à una barca.

Pudete ghjunghje in queste isule in motoscafo da Panama, o, per ancu di più d'avventura, navigà cù un equipaghju da Cartagena. Un viaghju di cinque ghjorni, fermendu in alcune di l'isule più belle è luntane di i Caraibi per circa $ 500? Ié, per piacè.

Ci hè una mansa di cumpagnie di navigazione chì urganizeghjanu stu viaghju, ma una spicca sopra à u restu: una barca di pruprietà francese chjamata Barca à vela Amande . U situ prumette barbecue à u carbone di legnu, abbondante aragosta è un cuocu persunale. Una avventura culinaria per mare, pare. Ci hè una barca chì parte da Cartagena ghjustu nanzu à Natale. Mi scrivu, pagu u depositu, è trattene u mo fiatu.

Face u caldu soffiu da u secondu I deplane in Cartagena, ancu se trovu sollievu in a stanza rivestita di terracotta à Casa India Catalina . Cumplu i mo trè ghjorni in cità cù ceviche, sieste, è ghiaccioli. E strade sboccianu cù a musica merengue è salsa; i muri sò bagnati di culore è impannillati in cespuglii di azalea. A cità puzza di arepas zampillanti, è vagu, malgradu u caldu, tiratu intornu à ogni angulu da un edifiziu più bellu chè l'ultimu. Fighjolu, affascinatu, un omu chì razza un pezzu di ghiacciu in un conu di neve; Ballu nantu à u tettu di u Malagana Cafe & Bar , incuraghjitu da i freschi frutta di a passione caipirinhas; Mi rinfriscu in a brisa di l'oceanu quandu mi punta in punta à u muru di a cità. Tuttu u sensu di u tempu sparisce quandu mi scivolu in u cortile di l'hotel Santa Clara, accumpagnatu da libri di Gabriel García Márquez è acelli chì cinguettanu, ma sò u più incantatu à pusà fora U Barone una sera, à a luce riflessa di l'Iglesia de San Pedro, sorseghjendu un cocktail basilicu tinte di chartreuse. Ogni notte, dopu avè meanderu in casa, u cliccà di i cavalli di carru attraversu a finestra mi calma profondamente per dorme.

U ghjornu prima di a mo partenza per San Blas, lasciu u mo passaportu à Vela Turchina , l'agenzia chì coordina tutti i viaghji in barca per l'isule. U lindumane partiu per Manga, à circa una meza ora di marchja da u centru di u quartieru storicu di Cartagena, induve un battellu derrapa finu à u bacinu. Sò Victor, u capitanu, dice l'omu in u battellu. Fighjula u mo zainu da marchja è i corridori nantu à a spassighjata daretu à mè. Normalmente a pulizza vene à verificà i vostri sacchetti, ma ùn seranu micca quì per una ora. Allora ... Avete a droga? Li dicu di nò. D'accordu, dice, è spergu.

A barca, un monocasco, cù una grande zona di cucina è spaziu di pranzu, hè abbastanza grande per dorme dodici. E cabine sò ossa nudi cume ci si puderebbe aspettà da un vascellu induve u spaziu hè di primura: ognuna pò dorme dui, ma duvete esse disposti à scivulà nantu à u materassi sottu à u tettu bassu appesu (l'effettu ùn hè micca sfarente di una RM macchina, ma curiosamente cunfortante in un modu simile à un coconu). Ma in questu viaghju, simu solu sette: trè equipaghji è quattru passeggeri. A culinaria hè una parigina di 27 anni chjamata Sophie chì hà lasciatu un travagliu in televisione per l'isule San Blas. U patrone, Esteban, hè ancu di Francia. Hà passatu tutta a so vita nantu à e barche, dice.

Victor spiega chì aspettemu finu à 2 ore dopu meziornu prima di partì per salpà a più grande pussibilità di mare lisciu. Hè una vela diretta di 30 ore à l'isule, chì sò assai più vicine à Panama. (Hè megliu di fà stu viaghju da a Culumbia à u Panama, è micca à u cuntrariu, per questa ragione.) Versu 23 ore, dopu qualchì ora d'ascoltu di l'onde chì lampanu, simu tutti ind'è noi, eccettu Esteban, chì piglia u turnu di notte.

Cù Dramamine, dormu bè in 11 ore. Ùn mi sentu micca malatu, ma ùn possu stà svegliu. E onde mi continuanu à scuzzulà torna à dorme. Qualchì ora dopu, sò infine abbastanza fermu per andà nantu à u ponte. Viaghjemu da ottu à dece nodi, è u mare, cupatu intornu à noi, pare una gelatina di cobalt. L'equipaggiu pesca. Anu falatu una ligna cù un pesciu di sette pollici, sperendu di piglià un pedi di dui metri. A reta di l'ananas, maturendu u sole in u fondu di a barca, oscilla. Mi rendu contu chì possu aduprà l'ananas per dì u tempu: unu per a colazione di ogni mattina.

Più ore passanu in un stupore. À 8 ore di sera, dopu à una cena di panini di prisuttu è casgiu cù lattuga è tunnellate di mayonnaise - aghju cuminciatu à inchietassi per a parte culinaria di sta spedizione - ognunu si ne volta in a so cabina. Bona notte, dice Sophie in francese. Dormi bè, dicu in ritornu. À dumane in paradisu, dice ella. Ridu è entru in a mo cabina. Innò, da veru, Sophie mi chjama.

À 7 ore è mezu a mane dopu, tuttu hè appiccicosu. Sò passati dui ghjorni da quandu aghju fattu una duscia è l'aria hè tropicale. Aghju lampatu u mo bagnu, decisu, dopu una ghjurnata persa à dorme, di sfruttà à u megliu di tuttu. Caminu versu u fondu di a barca. U turchinu cobalt hè cambiatu à a luce turchinu-verde di vetru di mare induve l'onde suscitanu a rena bianca, è appena fora di quessa, un turchinu prufondu chì e piscine di LA aspiranu. Trè piccule isule, cum'è miraghji inversi, s'arrizzanu fora di u mare: u Coco Banderos Cays. Sò cusì isula diserta perfetta di stampa, devu ride.

Lancemu l'ancura è imballemu attrezzi di snorkeling in u battellu mentre Sophie face tartufi di frutta di a passione-pera-guava, rinvivendu e mo speranze culinarie per u viaghju. Esteban ci porta in una di l'isule disabitate. Hè stupente, è simu i soli in terra. I snorkel à a rottura di u corallu, circhendu i squali (inofensivi!) E barracuda chì si suppone brulicanu in queste acque. E merluzze nuotanu ghjustu, avia dettu Esteban. Ùn ne vecu micca, ma in una piccula cala scappu in una scola di pesci gialli elettrichi. Smettu di nuà è fluttu, suspesu in l'acqua calda, muvendumi cù i pesci, in sincronia cù l'onde. Mi piace u silenziu chì avia dimenticatu quantu avia bisognu.

Dopu un pranzu impeccabile (curry di melanzane di noce di coccu; una insalata di spinaci è avucatu maculata di menta) chì cancella ogni dubbitu persistente di i talenti di Sophie, mi ne vogliu versu l'isula abitata cun Sophie è Victor, chì rigalanu l'oliu, u latte Kuna lucali, è un saccu di risu. Tiremu u battellu nantu à a riva è camminemu i beni passendu capanne strinte cù amache. Questa hè l'isula di Rosalinda, mi spiega Sophie. Hè tutta una grande famiglia, è ella hè u capu. I Kuna sò una sucietà matrilineale - e donne controllanu i soldi è sò spessu l'anziani numinati di a so isula.

Entrimu in a più grande capanna, affumicata da un falò di palma. Un giuvanottu ventula e fiamme cù una foglia di palma. Victor chjama à Rosalinda, è entre un mumentu dopu. Circa una sessantina d'anni, hè corta - mancu cinque metri di altezza - ma impussibbilmente regale, cù una linea tatuata in u nasu è un piercing d'oru pendente da u centru. Ella porta braccialetti in perline nantu à e so ghjambe finu à e so ghjinochje.

Li demu a spesa, è ella lampa e so bracce intornu à Victor, raghjunendu. Ella u tira, eccitata, versu una capanna vicina, in brama di mustralli qualcosa: u so grande novu frigorifero à gasu. Ghjè per e biere da vende à i furesteri, spiega ella in spagnolu. Mi francu fora per fighjà un sguardu è schjattà u capu nantu à u fondu di a porta di a capanna. Tutti ridenu.

Torna à a barca, quattru Kuna passanu in un capu , una canoa scavata à a manu fatta da u legnu di a furesta di Kuna Yala. Anu purtatu un grande tiru di aragoste, catturati probabilmente in l'ultima ora. Sò marinari forti, mi dice Sophie, è pescatori estremamente forti. Victor ne compra sette per 25 dollari americani. Li mette in una reta di corda, è i pende da u fondu di a barca per mantene freschi per a cena di Natale.

Sò svegliatu a vigilia di Natale matina da l’odore di e crepe. Vittoriu li lampa, un bracciu nantu à a so anca, è ci accatastemu di cunfittura di guaiava u più prestu chì li pò fà. Più tardi, tiremu l'ancura è navigemu un'altra ora (cù l'aragoste chì pendenu sempre da u spinu) versu Holandes Cays. Sophie parla quì di u snorkeling, ma u currente mi porta orizzontalmente attraversu a scogliera è minaccia di spinghje mi nantu à i ricci di mare. Invece mi riposu nantu à a spiaggia. Questa isula hè più grande di l'ultima-Devu girà u mo capu per vede tutta a cosa-cù una banda più larga di sabbia è una furesta spessa di palme da coccu in u centru. Malgradu i dui altri gruppi di turisti - una famiglia è una banda d'Australiani - l'isula ùn hè rimarchevuli micca affollata.

Esteban annuncia chì Victor appronta un veru barbecue argentinu. Seguitemu Sophie è l'odore di u carbone ardente da a spiaggia à a capanna di Julio - hè l'anzianu Kuna in questa isula - è truvemu a so moglia è u cane, Achoo. Esteban move a lastra di costule nantu à u carbone per fà spaziu à i platani. Frotta a bistecca in u smeraldo di Victor chimichurri salsa è strati di peperoni rossi in cima. L'equipaggiu crepa a biera aperta. Sophie versa u vinu à tutti l'altri.

Avemu manghjatu è biatu cù u Kuna à l'ombra di e palme finu à chì simu cunsiglii-Esteban ghjoca à footsie cù a moglia di Julio-è u dormimu nantu à a spiaggia mentre l'equipaggiu impacca l'attrezzi. Durante e duie ore prossime, fighjulu i pelicani chì si lampanu per pesci è chì vagu in a foresta di palme per arricà un appetitu per a cena di a vigilia di Natale: aragosta cotta à a vapula cun cavulu è salsa di soia. Sophie a seguita cù una torta di cicculata calda, studiata cù noci di u Brasile, chì flotta in una crème anglaise preparata da sapienti. Victor versa u champagne in flauti in punta d'oru. Hè bellu , ci rallegremu, brindendusi in Kuna.

U lindumane matina cumencia prestu Tiremu l'ancura à Holandes Cays è andemu in Porvenir Island per liberà l'immigrazione. Quindici minuti dopu à u viaghju, a linea di pesca si tende, è Esteban corre per bobinà in un tonu d'argentu Bonnet lucente cù perle d'acqua di mare. Un rigalu di Natale! Esclama Sophie. Esteban u cultella in u core è u filetta in u fondu di a barca. Dopu un'altra ora di navigazione, amarremu in i Chichime Cays. Unepoche di barche sò in u portu, è casci di quelli vechji chì ùn anu micca sbulicatu a scogliera puntanu l'orizonte. Uni pochi di Kuna pescanu in i so nazione in luntanu. Ci hè, in cunfurmità cù stu sognu paradisu desertu, guasi nimu in terra.

Questa isula hè stupente: acqua turchese luminosa, una spiaggia larga è vergine, è capanne fotogeniche chì ponu esse affittate per 40 $ a notte, sentu. Aghju scurdatu u mo attrezzu di snorkeling nantu à a barca, ma hè per u megliu, postu chì u currente hè sempre troppu forte per natà currettamente. Caminu versu l’amache chì bramava dapoi a matina è swing the legs sandy in u ventre di unu. Più tardi, dumandu à un omu di Kuna per una noce di coccu, è torna cù un gigante verde. (L'arburi di coccu ponu copre tutte l'isule quì, ma sò avvistatu di ùn piglià ne unu per mè. Ogni albero, è dunque ogni noce di coccu, appartene à unu di i Kuna.) U so figliolu aspetta ubbidientemente vicinu à u so tagliolu mentre batte u ghjovana buccia. Incula u so cultellu longu è finu à u centru di a noce per taglià un foru abbastanza grande per a mo bocca.

Riturnemu à a barca prima di u tramontu. L'altri si duscia mentre Sophie prepara l'ultimu pastu. Ùn sopportu micca di tirammi fora di u mare, a metà perchè u currente precipitante si sente cum'è un massaggio, è a metà perchè so chì hè l'ultima volta chì saraghju in quelle acque.

A matina dopu, a mo alarma sona à 6 ore è finiscu di manera grossa per imballà. Corru versu a parte anteriore di u battellu per stende mi in u ventu è u silenziu una ultima volta mentre aspettemu chì u motoscafo ci porti versu a costa di u cuntinente. A luna piena hè sempre visibile à punente quandu ghjunghje u lanciaghju guidatu da Kuna. Un’ora di viaghju ci porta da u mare apertu à a costa caraibica di Panama: un restringimentu vagamente apocalitticu cù ceppi d’arburu è un fiume pigru è serpente affiancatu da una vegetazione rigogliosa. Aspettu per mezu chì un coccodrillu spuntessi in ogni mumentu. Ancuremu ligendu a barca à e radiche chì sboccanu orizzontalmente da a costa. Scalendu è u tarrenu hè vacillante in u bonu, passatu troppu longu à a strada di a spiaggia.

Exhale, prufundamente, è una onda di sollievu di tuttu u corpu mi lava. Mi rendu contu, à un certu livellu, aviu trattenutu u fiatu tuttu u viaghju: inchietu chì a relazione cù u Kuna seria un spettaculu turisticu Disney-esque. O sinò quessa, allora chì l'isule seranu circundate da spazzatura bobbante, o chì u currente ùn mi purtessi micca abbastanza prestu per piglià u mo volu in Panama. Perchè, per esse onesto, tuttu paria troppu bellu per esse veru. Un viaghju di una settimana in barca cù un cucinariu persunale chì ùn hà micca bisognu di esse sottoscrittu da un finanziatore? Una parte di mè ùn m'hà micca lasciatu crede finu à chì tuttu sia accadutu, finu à chì i mo bichjeri ùn sò stati sposti in modu inequivocabile di sporcizia panamense.

L'ultima tappa di u viaghju hè di quattru ore in 4x4 attraversu a giungla finu à a cità di Panama. E strade tortuose di a muntagna lascianu finalmente piazza à magazini industriali, supermercati à catena gigante, è, infine, a lunga strada appesa à luci chì annunzia u nostru arrivu. U mo volu hè a mane dopu, allora aghju una notte per gode di a cità - cocktail à u tramontu in sedie oscillanti à Finca del Mar , una cena squisita in u Cascu Vechju ( Capital Bistro à Panama U tonu biancu brusgiatu servutu nantu à u risotto à u curry di coccu), è una longa girandulata per u bordu di a notte.

In aeroportu u lindumane, l'uffiziale d'immigrazione scrutina u mo passaportu. Ella mi feghja è scorri rapidamente trà e pagine, circhendu qualcosa. Finalmente, trova u mo stampu d'entrata è sorride. Ah, San Blas, ella dice. Bellas, nò?